5709

VATHEK *with* THE EPISODES

This edition is limited
to 1000 copies

FONTHILL ABBEY

drawn by H. Gartineau from a sketch by T. Higham

VATHEK

with

THE EPISODES OF VATHEK

BY

WILLIAM BECKFORD

of

FONTHILL

Edited
with a Historical Introduction and Notes
by

GUY CHAPMAN

In Two Volumes with Illustrations

VOLUME ONE

Printed at the University Press, Cambridge, for

CONSTABLE AND COMPANY LIMITED

&

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

1929

PRINTED IN GREAT BRITAIN

CONTENTS

LIST OF PLATES *page* vii

PREFACE ix

BOOKS CONSULTED x

INTRODUCTION xi

VATHEK 1

HISTOIRE DU CALIFE VATHEK 5

HISTOIRE DU PRINCE ALASI ET DE LA PRINCESSE FIROUZKAH 111

HISTOIRE DU PRINCE BARKIAROKH 161

LIST OF PLATES

FONTHILL ABBEY *Frontispiece*
Drawn by H. Gartineau from a sketch by T. Higham

facing page

WILLIAM COURTENAY, EARL OF DEVON xi
After Cosway

ALDERMAN BECKFORD'S FONTHILL, the house which preceded Fonthill Abbey, and in which 'Vathek' was written 5

WILLIAM BECKFORD 110
From a painting by Reynolds

PREFACE

In presenting *Vathek* lined as it were with its satellite *Episodes*, I must admit to certain qualms, but after consideration of the Beckford-Henley controversy with regard to the first publication of *Vathek*, I am convinced that the only form for an authoritative edition of the whole is that designed by the author. The insertion of the princes' narratives in the Halls of Eblis has necessitated the alteration of a few words, but no more than to make the narrative consecutive, an action that Beckford himself must have taken had he come to terms with Bentley, the publisher.

I desire to record my sincere thanks to Mr Lewis Melville for permitting me to incorporate the text of the *Episodes* in *Vathek* and to make use of the material from his *Life and Letters of William Beckford of Fonthill*, to the Trustees of the Hamilton Estate for the inclusion of several important letters, to Mr J. W. Oliver, and to Mr C. T. McInnes of the Historical Department of the Register House in Edinburgh for his assistance in transcribing many of the Beckford letters.

BOOKS CONSULTED

Vathek. Conte Arabe. Lausanne: Hignou. 1787.

Vathek. Conte Arabe. Paris: Poinçot. 1787.

Vathek. Conte Arabe. London: Clarke. 1815.

The Episodes of Vathek. Ed. by LEWIS MELVILLE. London: Swift. 1912.

The Life and Letters of William Beckford of Fonthill. LEWIS MELVILLE. London: Heinemann. 1910.

Memoirs of William Beckford of Fonthill. ANON. (CYRUS REDDING). London: Steet. 1859.

Recollections of the Table-Talk of Samuel Rogers. London: Rogers. 1887.

The Travel Diaries of William Beckford. London: Constable. 1928.

The Catalogue of the Third Portion of the Beckford Library. London: Sotheby. 1883.

The Hamilton Papers.

Vathek. Edited by STEPHANE MALLARMÉ. Paris. 1876.

Vathek (Henley's translation). Edited by RICHARD GARNETT. London: Lawrence and Bullen. 1893.

WILLIAM COURTENAY, EARL OF DEVON

after Cosway

INTRODUCTION

VATHEK is one of those peculiar books which have been "writ in ecstasy." It was not, as the author told Cyrus Redding in 1835, composed at a continuous sitting of two nights and three days (*that* is a perfect Beckfordism), though we may take it that the note he made in his copy of Stanhope's *Greece in* 1823–4, "The fit I laboured under when I wrote Vathek lasted two days and a night," is substantially true. Briefly the tale of its writing is as follows.

The year 1781 closed for William Beckford in a fever of excitement. Just freed, on his coming of age, from the bonds of tutelage, he had flung himself hungrily upon those oriental books from which his guardians had thought to wean him six years earlier. He had procured access to the Arabic manuscripts left by that polygamous and eccentric dandy, Edward Wortley Montague, and in the company of a native of Mecca, by name Zemir, he had for six months been labouring at Arabic and Persian translation, with the result that his brain was in a ferment of Eastern imagery. Some months earlier he had formed a passionate attachment to Louisa Beckford, the wife of his cousin Peter, and had moreover conceived an equally emotional tenderness for young William Courtenay, the thirteen-year-old son of Viscount Courtenay of Powderham. The three formed a sentimental chain of "souls." All the excitements bred of these attachments fused into one magic crystal during the Christmas festivities at Fonthill in 1781.

By these he intended to amaze and bewitch his

friends and he had planned amusement on a Lucullan scale. His guests were to be such as himself, young, handsome and *sensibles*: Louisa Beckford, of course, and her brother, George Pitt, who was violently enamoured of another guest, the lovely Sophia Musters; probably William Courtenay, whom Beckford himself brought down from Westminster School; two Hamilton boys, Alexander (later 10th duke of Hamilton and Beckford's son-in-law) and Archibald, both in the charge of their tutor, Samuel Henley, who was to play so scurvy a part in the concoction of *Vathek*; and last of all, Alexander Cozens, that mysterious water-colourist and drawing master who had for many years shared and influenced Beckford's spiritual life. For this party Beckford did all that wealth could provide. The most fashionable singers were hired, Pacchierotti, Tenducci and Rauzzini; while he had even persuaded the famous Count Loutherbourg to give what was probably the first display of the Eidophusikon for his own and Louisa's benefit, "to give," as he wrote to his fair accomplice, "our favourite apartments the strangeness and novelty of a fairy world. This morning he sets forth with his attendant genii and swears by one of his principal imps (who bears by the bye a most fearful cabalistic name) that in less than three weeks from time present a mysterious something—a something that eye has not yet seen or heart of man conceived—shall be created (his own unhallowed words) purposely for our especial delight and recreation." But let us read Beckford's own memories of that magical week, written fifty years later.

Immured we were *au pied de la lettre* for three days following—doors and windows so strictly closed that neither common day light nor common place visitors could get in—or even peep

in—care worn visages were ordered to keep aloof—no sunk-in mouths or furroughed foreheads were permitted to meet our eye. Our *société* was extremely youthful and lovely to look upon, for not only Louisa in all her gracefulness, but her intimate friend—the Sophia often mentioned in some of these letters—and perhaps the most beautiful woman in England, threw over it a fascinating charm. Throughout the arched halls and vast apartments we ranged in, prevailed a soft and tempered radiance—distributed with much skill under the direction of Loutherbourg—himself a mystagogue. The great mansion at Fonthill which I demolished to rear up a still more extraordinary edifice was admirably calculated for the celebration of the mysteries. The solid Egyptian hall looked as if hewn out of a living rock. The line of apartments and apparently endless passages extending from it on either side were all vaulted—an interminable staircase, which when you looked down it, appeared as deep as the well in the pyramid—and when you looked up—was lost in vapour, led to suites of stately apartments gleaming with marble pavements—as polished as glass—and gaudy ceilings—painted by Casali with all the profligacy of pencil—for which in that evil day for the arts he was so much admired. From these princely rooms a broad flight of richly carpetted comfortable steps led to another world of decorated chambers and a gallery designed by Soane: still above which—approached by winding stairs—you entered another gallery filled with curious works of art and precious cabinets. Through all these suites—through all these galleries—did we roam and wander—too often hand in hand—strains of music swelling forth at intervals—sometimes the organ—sometimes concerted pieces—in which three of the greatest singers then in Europe—Pacchierotti, Tenducci, and Rauzzini—for a wonder of wonders—most amicably joined—sometimes a chaunt was heard—issuing, no one could devine from whence—innocent, affecting sounds that stole into the heart with a bewitching languor and melted the most beloved and most susceptible of my fair companions into tears. Delightful indeed were these romantic wanderings—delightful the straying about this little interior world of exclusive happiness surrounded by lovely beings, in all the freshness of their early bloom, so fitted to enjoy it. Here, nothing was dull or vapid—here, nothing ressembled in the least the common forms and usages, the "train train" and routine of fashionable existence—all was essence—the slightest approach to sameness was here untolerated—monotony of every kind was banished. Even the uniform splendour of the gilded roofs was partially obscured

by the vapour of the wood of aloes ascending in wreathes from cassolettes placed low on the silken carpets in porcelain salvers of the richest japan. The delirium of delight into which our young and fervid bosoms were cast by such a combination of seductive influences may be conceived but too easily. Even at this long sad distance, from these days and nights of exquisite refinements chilled by age, still more by the coarse, unpoetic tenor of the present disenchanting period—I still feel warmed and irradiated by the recollections of that strange, necromantic light which Loutherbourg had thrown over what absolutely appeared a realm of Fairy or rather, perhaps, a Daemon Temple deep beneath the earth set apart for tremendous mysteries—and yet how soft, how genial was this quiet light. Whilst the wretched world without lay dark, and bleak, and howling, whilst the storm was raging against our massive walls and the snow drifting in clouds, the very air of summer seemed playing around us—the choir of low-toned melodious voices continued to soothe our ear, and, that every sense might in turn receive its blandishments, tables covered with delicious viands and fragrant flowers glided forth, by the aid of mechanism at stated intervals, from the richly draped, and amply curtained recesses, of the enchanted precincts. The glowing haze investing every object, the mystic look, the vastness, the intricacy of this vaulted labyrinth occasioned so bewildering an effect that it became almost impossible for any one to define—at the moment—where he stood, where he had been, or to whither he was wandering—such was the confusion—the perplexity, so many illuminated storys of infinitely varied apartments gave rise to. It was, in short, the realisation of romance in its most extravagant intensity. No wonder such scenery inspired the description of the Halls of Eblis. I composed Vathek immediately upon my return to town thoroughly embued with all that passed at Fonthill during this voluptuous festival. It will be seen then that the Khalifeh's adventures were written down, not at the age of seventeen as Lord Byron has chosen to fancy, but at the age of twenty and two[1].

When he returned to 12 Wimpole Street in January, Beckford's heated brain had transformed the Egyptian hall at Fonthill House into the Palace of Alkoremmi and the Halls of Eblis; while Louisa

[1] *Hamilton Papers*. This account is a note to a letter to Louisa in Beckford's hand, and made in 1839.

and the lovely William had been translated into those delicious creations Nouronihar and Gulchenrouz. To Henley, to whom he had entrusted the transcription of his travel diary of the previous year, he confided that he was inspired ("What will be the consequence of this mood I am not bold enough to determine"); but the content of his work he communicated to nobody. During the next three months he laboured fitfully at his romance as time allowed him, for he was much occupied. The season was a gay one and Beckford the figure of it. Folks crowded to routs and balls to catch a glimpse of him and he crowned his success by triumphantly producing (and incidentally financing) Lady Craven's *Arcadian Pastoral* at Queensberry House on 16th April. Nevertheless he had made some progress and was able to report to Henley that his Arabian tales were going "prodigiously." On 1st May, he wrote again: "My Caliph advances in his journey to Persepolis." On the 15th of the same month, Beckford left England for Italy, but before departing he entrusted to his friend Lady Craven a manuscript, which on the 29th elicited the following comment: "Oui, je suis endormie—et j'ai fait le rêve de la vie de Vathek—quel rêve—Bon Dieu! d'un Bout à l'autre ce n'est que Beckfordism—but seriously 'tis very fine, horribly fine," to which the delighted author replied from Rome (29th June), "Ma charmante Arabe... vous avez donc rêvé à Vathec—quel Calife—pardonnez ma vanité: j'avoue que je suis un peu fier de son voyage—je l'ai même damné avec assez de magnificence."[1]

[1] Both these letters are from the *Hamilton Papers*. Beckford's reply demonstrates that *Vathek* was not completed when he left England in May, and therefore disposes of the legend that the tale was written in two nights and three days.

Beckford was absent from England until November. The autumn he spent with Sir William Hamilton near Naples, and it is probable that during this time he succeeded in completing the main story. On his journey back, at sea between Naples and Leghorn, he began to turn *Vathek* into English, but never completed it. From Leghorn he travelled to Geneva, where he put up with his friends, the Hubers. Both father and son Huber[1] were entranced with the tale, and it is possible that from their enthusiasm Beckford became inspired to undertake the *Episodes*, for the first mention of them ("I go on bravely with the episodes of Vathek") occurs in a letter to Henley of January 1783. In May 1783, on his marriage to Lady Margaret Gordon, Beckford retired to Switzerland. The manuscript of *Vathek* he left with Henley, who had promised to transcribe it for him, but his drafts of the *Episodes* he took with him. Henley probably made two or three copies of the original, for he did not deliver one until July 1784[2], by which time Beckford was again in England. The transcription finished, he embarked on the translation, which he appears to have completed fairly rapidly. Part he delivered in February 1785 and the whole was in Beckford's hands before the end of March. Beckford had not made rapid progress with the *Episodes*; he had just finished one and commenced a second. From April 1785 until the end of June a long correspondence ensued between author and translator with regard to amendments,

[1] Beckford in a letter to Sir William Hamilton speaks of young Huber making sketches of Vathek's adventures, "the boldest you ever beheld," but alas! they are not to be traced.

[2] Letter from Henley dated 8th June 1784: "I hope that within a month I shall be able to send you a finished transcript of Vathek. I rise at 5 every morning to pay my devoirs to him." *Hamilton Papers.*

clarifications and notes. In July Beckford left England once more for Switzerland. With him he had the *Episodes* now nearly finished, and for the next eight months at Vevay he toiled at his stories. By the following January (1786) he had two (presumably *Firouz* and *Barkiarokh*) completed, and half *Zulkaïs*. He had probably drafted a further story[1] and had laid the groundwork for, and written several parts of, *Darianoc*. He was however not ready for publication. On 9th February he wrote to Henley:

> The publication of Vathek must be suspended at least another year. I would not have him on any account precede the French edition...the Episodes to Vathek are nearly finished and the whole thing will be completed in eleven to twelve months. You must be sensible that, notwithstanding my eagerness to see Vathek in print, I cannot sacrifice the French edition to my impatience. The anticipation of so principal a tale as that of the Caliph would be tearing the proudest feather from my turban. I must repeat, therefore, my desire that you will not give your translation to the world till the original has made its appearance and we have touched more on the subject.

On 14th May a daughter was born to him at the Château de la Tour, Vevay, and twelve days later Lady Margaret succumbed to a miliary fever. Her body was brought to England and buried at Fonthill Giffard on 28th June. It is possible but not certain that Beckford brought back the body and also his two children to leave in the charge of his mother; but if he did, he at once returned to Switzerland. For a month he brooded in solitude, communicating with no one, but on 1st August he summoned up his resolution and wrote to Henley enquiring about a packet of MSS. which had not reached him, and adding, "I fear the dejection of mind into which

[1] "He had destroyed one of the mss. as being too wild." Redding, i, 246.

I am plunged will prevent my finishing the other stories and of course Vathek's making his appearance in any language this winter. I would not have him on any account come forth without his companions." He wrote in complete ignorance that Henley had disobeyed his instructions and that *Vathek* had appeared in England nearly two months earlier, for on 1st June there was entered at Stationers' Hall, *An Arabian Tale from an original unpublished manuscript with notes critical and explanatory* (the half-title runs *The History of the Caliph Vathek*), and on the 7th of the same month[1] the book had been published. The volume contains a preface (*cf.* Vol. II, Appendix II) in which no mention was made of Beckford; it merely speaks of the work as a translation.

It is impossible to acquit Henley of considered treachery. He had received definite instructions from his patron not to publish, yet in the face of this he had gone forward and it is believed that he had also raised money on his presumptive profits from the sale of the book[2].

[1] Cf. *Morning Chronicle*, 7th, 8th, 9th, 10th June 1786: "Caliph Vathek / This day is Published in Small 8vo Price 4s / The History of the Caliph Vathek / An Arabian Tale from an unpublished Manuscript / with Notes Critical and Explanatory / Printed for J. Johnson, No 72 St. Pauls Church-Yard / A few copies, on large paper, price 7/6 in boards." There are also preliminary advertisements commencing 30th May in the *Morning Chronicle*, *London Advertiser* and *Morning Herald*.

[2] It is interesting to note that unlike other publications of the period the advertisement of *Vathek* extended only from 30th May to 14th June. It may of course be pure coincidence but it is significant that the first news of Lady Margaret's death was only printed in London on 5th June, and was probably not seen by Henley in Suffolk for at least two or three days after the announcement. One may suggest then that fearing the arrival in England of Beckford with his wife's body, Henley cancelled all further advertisement lest one should meet the outraged author's eye.

Beckford at once ordered his solicitor Thomas Wildman to obtain satisfaction for the breach of faith but all that Wildman extracted from Henley was a wordy and disingenuous reply, dated 23rd October 1786.

I should have returned an immediate answer to your letter, but it came in my absence from home, whilst I was attending a sick friend who is now no more.

You begin your letter with a charge in the name of Mr Beckford, which is a little extraordinary both as to the manner in which it is expressed and also as to its substance—it is that the copy of Vathek was entrusted to me for the purpose of translating it *only*. If anything (as I cannot but suspect) was meant to be implied by the word *entrusted*, more than simply *put into my hands*, I must declare myself sorry that a person of your liberality should descend upon such an occasion to the application of it, and must at the same time take the liberty to add that, I am as little used to the abuse of any trust as either Mr Beckford or yourself.

Upon second thoughts, however, I must acquit you of intending the apparent insinuation, because what you have immediately added leaves the offensive expression to be considered only as an inadvertent one: for you say that Mr Beckford's not knowing how to account for the publication of my translation, arises from his having written to me *to delay it*. Now, why should he write to delay a publication which was never designed? If Mr B. will give himself the trouble to reflect, he must remember that I was in possession of the transcript of Vathek a considerable time before I ever thought of translating it, and therefore that the original could not have been *entrusted* to me for the purpose of translating it *only*. He will also remember that I undertook the translation at his desire, and for the sole purpose of publication; and further, that he solicited me to go on, with the same view, thro' the other tales to which "Vathek" belongs. He cannot forget that after I had communicated the first specimen to him, he gave me no respite till the whole was finished—that he expressed the highest commendation of what I had done, and not only supervised and corrected my manuscript, but retained the variations and additions I had made. That the transcript might be benefited by his review, I have his own assurance that he delayed his departure from England on account of it; and since his residence at Lausanne I can show his communications of reference for the sake of my notes. In consideration of a late unhappy occurrence it was my own

wish to have intirely suppressed the work, but as I had been employed upon it prior to that event, and was known to be so by some of my friends, I could not decline it without favouring a charge that I was unwilling to countenance, and therefore sacrificed my own inclination to what I considered as a positive engagement to Mr Beckford—not however without a precaution in the preface which, if the reviews of publick prints may be trusted, failed not to answer its aim. Before my papers went to press I wrote to apprize Mr B. of it, and as soon as the volume was printed I forwarded to him a large paper copy. In so doing I considered myself as gratifying him in the highest degree.

It appeared, however, some time after that Mr Beckford had changed his mind with respect to the *separate* appearance of Vathek, and that he wished my work to be delayed till the whole series of tales could come forth together, but his letter intimating this did not pass the London office till the 18th August, which was three weeks after my book was published. In this letter, which was an answer to one of mine of the 12th of June, Mr B. tells me that a former letter to which I had then referred him, had not found its way. Whether any mistake or confusion has arisen upon that account I cannot say, but thus much I will venture to affirm that my publication will in no respect detract from Mr Beckford's reputation, and further that it will rather have a contrary effect. Mr B.'s last letter I should have answered before, but it was mislaid soon after the receipt of it, and not found till a thorough rummage had been made for it today.

I am, Sir,

Your humble Servt,

S. Henley.

Mr Beckford cannot have forgotten that his desiring me to undertake the translation of Vathek was occasioned by its not having been translated to his wishes by the Gentleman in whose hands it was put for the purpose.

As is known, neither the letter nor the package containing the large-paper copy ever reached Beckford. Henley also implies that *Vathek* was published at the end of July, whereas it had in fact appeared at the end of May. It should be added that Henley never disclosed the name of the true author of the book. As late as the following February (1787), on the spur of some trivial note by Stephen Weston in

the *Gentleman's Magazine*, he indulged in a long and what can only be described as coy reply, in which he repeats the statement made in his preface: "the said History is, as the preface declares, a translation of an unpublished manuscript," a statement perfectly true in fact, but one which gives no hint as to its origin or to its author's identity.

Beckford probably considered that he would get neither satisfaction nor recompense from the astute clergyman. All that was left to him was to put the matter as right as he could by the publication of the original French version. He therefore at once put one copy of the original French manuscript to press at Lausanne with Isaac Hignou. He also set himself to revise another copy for publication in Paris. He obtained the *Approbation du Censeur Royal* on 26th January 1787, and apparently left the book in the hands of Poinçot for publication in due course. He then returned to England, and in March set sail from Falmouth for Portugal. The exact dates of publication of these two editions are doubtful, but it is probable that the Lausanne edition appeared first. Beckford left the correction of proofs of this edition in the hands of M. Chavannes, a member of an old Genevan family, who wrote in his own copy:

> À la demande de M. Beckford je me suis chargé de corriger son manuscrit et de le faire imprimer à Lausanne. Je me suis repenti d'avoir cédé à sa solicitation, l'ouvrage ne me paraissant ni moral ni intéressant. J'ai de plus des désagrémens. M. Beckford en quittant Lausanne se hâta de le faire imprimer à Paris au préjudice de l'imprimeur de Lausanne, et je dus menacer M. Beckford de mettre dans les papiers son infidélité, qui fit qu'on arrêta à la douane de France l'envoy de l'imprimeur Hignou, les trois exemplaires qu'il envoyait à Paris, et M. B. se hâta de dédommager l'imprimeur pour éviter la publicité[1].

[1] *Notes and Queries*, 20th April 1889. The actual book was sold in London on 29th March of that year.

From this one would judge that the Paris edition was published prior to the Lausanne edition, but it is more probable that the *Approbation* of 26th January carried with it interim copyright, and that the Paris edition was actually published either on 22nd August, the date of the *Privilège du Roi* or on 4th September, the day it was registered and copies deposited at the Chambre Royale et Syndicale des Libraires et Imprimeurs de Paris[1]. The Lausanne edition contained the preface (*cf.* Vol. II, Appendix III) which formally gave the lie to the preface to the Henley edition.

It is doubtful whether the book was in its earlier adventures in England popular, but it gradually won its way among people of discernment and gained deserved celebrity for its real author.

After its first three editions (*i.e.* London, Lausanne and Paris) the sale of the book lapsed considerably, but in 1809 Beckford put on the market an edition composed of the sheets of the Henley edition with a new title-page, etc.[2] In 1815 he prepared a new

[1] Since writing the above, I have happened on a note among the *Hamilton Papers* in Beckford's hand. It is dated 6th August 1787, at Ramalhão, and runs: "I have received a letter from Mrs Hervey and read to my great joy that Mercier's edition of my Vathek is at length published in Paris." This must certainly be the Poinçot edition, although I am unable to explain how Beckford comes to refer to it as Mercier's. In any case it definitely seems to point to the fact that the Lausanne edition is the first, and supports Mr Melville's belief that the *Approbation du Censeur Royal* carried with it French copyright.

[2] The edition was published by Clarke, Beckford's bookseller. No information exists as to how these sheets got into Clarke's hands. Is it possible that Beckford extracted the remainder of the Henley edition from Johnson and suppressed it? *Vathek*, although popular in Paris, appears to have been little known in England before the nineteenth century.

French edition[1] (à Londres: chez Clarke, New Bond St.), in the preface to which he referred to the existence of the *Episodes* (*cf.* Vol. II, Appendix II). The *Episodes* indeed became one of the great literary mysteries. Rogers had them read to him by Beckford and thought them unpleasant[2]. Byron tried to procure a copy but failed, and all the while the mystery-mongering author blew hot and cold as to publication. At length (1832–3), through the instrumentality of Clarke, he was induced to lend an ear to the advances of the great Bentley, but the Zeus of publishing was not sufficiently generous in his offers, and the Danaë of the Lansdown Tower could not be seduced. The *Episodes* remained unpublished and, at Beckford's death, were stored away in the Charter Room of Hamilton Palace where they remained until rescued and published in 1912 by Mr Lewis Melville, by whose permission they are here reprinted.

There are three French versions of *Vathek*. First, the Lausanne edition of 1787 which is the original copy and the one used by Henley for his translation. Second comes the Paris edition of 1787, the text used for this reprint. The text of this edition varies considerably in detail, though not in essentials, from that of Lausanne. Beckford obviously carried out a very thorough revision with resulting improvements: *e.g.* p. 2, l. 17, which runs "autre part, on trouvait tous les trésors de la nature" is an agreeable

[1] A further edition in French was issued by Bentley in 1834. Barbier mentions an edition in French of 1817, but I have failed to trace it.

[2] *Table-Talk*, p. 218.

modification of the Lausanne, "tandis que le Naturaliste déployait d'un autre côté les divers dons que le ciel a fait à notre globe," while (p. 26) he drops, after "où sont-ils?", the further comment of the Giaour, "Ne vois-tu pas que l'eau m'en vient à la bouche?" The whole Paris version in short has been much tightened up and many superfluities cut away. The third version, that of London (1815), is based throughout on the 1787 Paris edition. Here again there are a number of small modifications of style, but they are largely unimportant. The only alteration of importance (and that has been incorporated in the present version) is the number of steps leading to Vathek's tower. In both the 1787 editions the number given is 11,000 but Beckford doubtless reflecting that his self-indulgent Caliph would never scale so mighty a stairway, reduced the number in the 1815 version to the still considerable total of 1500.

The various editions of the translation call for little comment. The first is Johnson's of 1786; the second, composed of Johnson's sheets with a frontispiece and new title-page, is Clarke's of 1809. The third and fourth editions were reset and issued by Clarke in 1816 and 1823. Bentley published it among his Standard Novels (vol. 41) in 1834, and in the same year it was brought out, bound up with *Italy &c.*, in Baudry's European Library in Paris.

In this version I have omitted Henley's notes following Mallarmé: "Suppression de volumineuses notes; érudites, surannés."

It would be superfluous at this late date to add to the many appreciations which have been made of *Vathek*, from the eulogies of Byron and Southey to the reasoned criticism of Dr Garnett and Mr Saints-

bury[1]. Alone of the novels of its period, it has been printed and reprinted; where *Rasselas* and *The Castle of Otranto* have their dozens of admirers, *Vathek* has its hundreds. It is, as Dr Garnett pointed out, a book about which there is no argument. It must be either admired or detested. "A man may be reasoned into admiring Wordsworth but not into liking the Arabian Nights." It possesses all the virtues and faults of its period. It is at once frivolous, learned, shallow and deep. It is couched in the manner of Voltaire, yet, as Mallarmé showed, it possesses that spirit of unrest which infuses Chateaubriand. One may with propriety quote the great French poet's appreciation:

> Tout coule de source, avec une limpidité vive, avec un ondoiement large de périodes, et l'éclat tend à se fondre dans la pureté totale du cours qui charrie maintes richesses de diction inaperçues d'abord: cas naturel avec un étranger inquiet que quelque expression trop audacieuse ne le trahisse en arrêtant le regard.

But in face of all reasoned criticism, whether for or against, stands the principal truth, summed up in two words by Harriet Martineau: "*Vathek* remains."

[1] One minor criticism I would like to make. *Vathek* is almost invariably placed among the effusions of the school of "Terror," a classification which appears to me superficial. *Vathek* is only accidentally by reason of its subject connected with these works. It is really *sui generis*, and, if a derivation must be found for Beckford, it is from Rousseau more than from any other writer that he descends.

VATHEK

CONTE ARABE

CONTENTS

Volume I

Histoire du Calife Vathek *page* 5

Histoire du Prince Alasi et de la Princesse Firouzkah 111

Histoire du Prince Barkiarokh 161

Volume II

Histoire du Prince Barkiarokh (*suite*)
Histoire d'Homaïouna 1

Histoire du Prince Barkiarokh (*suite*) 45
Histoire de la belle-sœur de Barkiarokh 77

Histoire du Prince Barkiarokh (*suite*) 83
Histoire de Leilah, fille de Barkiarokh 94

Histoire du Prince Barkiarokh (*fin*) 99

Histoire de la Princesse Zulkaïs et du Prince Kalilah 105

Histoire du Calife Vathek (*fin*) 151

ALDERMAN BECKFORD'S FONTHILL

the house which preceded Fonthill Abbey and in which Vathek
was written

VATHEK

CONTE ARABE

VATHEK, neuvième Calife de la race des Abbassides, était fils de Motassem, et petit-fils d'Haroun Al-Rachid. Il monta sur le trône à la fleur de son âge. Les grandes qualités qu'il possédait déjà faisaient espérer à ses peuples que son règne serait long et heureux. Sa figure était agréable et majestueuse; mais, quand il était en colère, un de ses yeux devenait si terrible qu'on n'en pouvait pas soutenir le regard: le malheureux sur lequel il le fixait tombait à la renverse, et quelquefois même expirait à l'instant. Aussi, dans la crainte de dépeupler ses états, et de faire un désert de son palais, ce prince ne se mettait en colère que très rarement.

Il était fort adonné aux femmes et aux plaisirs de la table. Sa générosité était sans bornes, et ses débauches sans retenues. Il ne croyait pas, comme Omar Ben Abdalaziz, qu'il fallût se faire un enfer de ce monde, pour avoir le paradis dans l'autre.

Il surpassa en magnificence tous ses prédécesseurs. Le palais d'Alkorremi, bâti par son père Motassem sur la colline des chevaux pies, et qui commandait toute la ville de Samarah, ne lui parut pas assez vaste. Il y ajouta cinq ailes, ou plutôt cinq autres palais, et il destina chacun à la satisfaction d'un des sens.

Dans le premier de ces palais, les tables étaient toujours couvertes des mets les plus exquis. On les renouvelait nuit et jour, à mesure qu'ils se refroidissaient. Les vins les plus délicats et les meilleures liqueurs coulaient à grands flots de cent fontaines qui

ne tarissaient jamais. Ce palais s'appelait *le Festin éternel* ou *l'Insatiable.*

On nommait le second palais *le Temple de la Mélodie*, ou *le Nectar de l'Ame.* Il était habité par les premiers musiciens et poètes de ce temps. Après qu'ils avaient exercé leurs talents dans ce lieu, ils se dispersaient par bandes et faisaient retentir tous ceux d'alentour de leurs chants.

Le palais nommé *Délices des Yeux*, ou *le Support de la Mémoire*, était un enchantement continuel. Des raretés, rassemblées de tous les coins du monde, s'y trouvaient en profusion et dans le bel ordre. On y voyait une galerie de tableaux du célèbre Mani, et des statues qui paraissaient animées. Là, une perspective bien ménagée charmait la vue; ici, la magie de l'optique la trompait agréablement; autre part, on trouvait tous les trésors de la nature. En un mot, Vathek, le plus curieux des hommes, n'avait rien omis dans ce palais de ce qui pouvait contenter la curiosité de ceux qui le visitaient.

Le palais des *Parfums*, qu'on appelait aussi *l'Aiguillon de la Volupté*, était divisé en plusieurs salles. Des flambeaux et des lampes aromatiques y étaient allumés, même en plein jour. Pour dissiper l'agréable ivresse que donnait ce lieu, on descendait dans un vaste jardin, où l'assemblage de toutes les fleurs faisait respirer un air suave et restaurant.

Dans le cinquième palais, nommé *le Réduit de la Joie* ou *le Dangereux*, se trouvaient plusieurs troupes de jeunes filles. Elles étaient belles et prévenantes comme les Houris, et jamais elles ne se lassaient de bien recevoir ceux que le Calife voulait admettre en leur compagnie.

Malgré toutes les voluptés où Vathek se plongeait, ce prince n'en était pas moins aimé de ses peuples. On croyait qu'un Souverain qui se livre au plaisir

est pour le moins aussi propre à gouverner que celui qui s'en déclare l'ennemi. Mais son caractère ardent et inquiet ne lui permit pas d'en rester là. Du vivant de son père il avait tant étudié pour se désennuyer qu'il savait beaucoup; il voulut enfin tout savoir, même les sciences qui n'existent pas. Il aimait à disputer avec les savants; mais il ne fallait pas qu'ils poussassent trop loin la contradiction. Aux uns il fermait la bouche par des présents; ceux dont l'opiniâtreté résistait à sa libéralité étaient envoyés en prison pour calmer leur sang: remède qui souvent réussissait.

Vathek voulut aussi se mêler des querelles théologiques, et ce ne fut pas pour le parti généralement regardé comme orthodoxe qu'il se déclara. Il mit par là tous les dévots contre lui: alors il les persécuta; car à quelque prix que ce fût, il voulait toujours avoir raison.

Le grand Prophète Mahomet, dont les Califes sont les Vicaires, était indigné dans le septième ciel de la conduite irréligieuse d'un de ses successeurs. "Laissons-le faire," disait-il aux génies qui sont toujours prêts à recevoir ses ordres: "voyons où ira sa folie et son impiété; s'il en fait trop, nous saurons bien le châtier. Aidez-lui à bâtir cette tour, qu'à l'imitation de Nembrod il a commencé d'élever; non comme ce grand guerrier pour se sauver d'un nouveau déluge, mais par l'insolente curiosité de pénétrer dans les secrets du Ciel. Il a beau faire, il ne devinera jamais le sort qui l'attend!"

Les génies obéirent; et, quand les ouvriers élevaient durant le jour la tour d'une coudée, ils y en ajoutaient deux pendant la nuit. La rapidité avec laquelle cet édifice fut construit flatta la vanité de Vathek. Il pensait que même la matière insensible se prêtait à ses desseins. Ce prince ne considérait

pas, malgré toute sa science, que les succès de l'insensé et du méchant sont les premières verges dont ils sont frappés.

Son orgueil parvint à son comble lorsqu'ayant monté, pour la première fois, les quinze cents degrés de sa tour, il regarda en bas. Les hommes lui paraissaient des fourmis, les montagnes des coquilles, et les villes des ruches d'abeilles. L'idée que cette élévation lui donna de sa propre grandeur acheva de lui tourner la tête. Il allait s'adorer lui-même, lorsqu'en levant les yeux il s'aperçut que les astres étaient aussi éloignés de lui qu'au niveau de la terre. Il se consola cependant du sentiment involontaire de sa petitesse, par l'idée de paraître grand aux yeux des autres; d'ailleurs il se flatta que les lumières de son esprit surpasseraient la portée de ses yeux, et qu'il ferait rendre compte aux étoiles des arrêts de sa destinée.

Pour cet effet, il passait la plupart des nuits sur le sommet de sa tour, et, se croyant initié dans les mystères astrologiques, il s'imagina que les planètes lui annonçaient de merveilleuses aventures. Un homme extraordinaire devait venir d'un pays dont on n'avait jamais entendu parler, et en être le héraut. Alors, il redoubla d'attention pour les étrangers, et fit publier à son de trompe dans les rues de Samarah qu'aucun de ses sujets n'eût à retenir ni à loger les voyageurs, il voulait qu'on les amenât tous dans son palais.

Quelque temps après cette proclamation, parut un homme dont la figure était si effroyable, que les gardes qui s'en emparèrent furent obligés de fermer les yeux en le conduisant au palais. Le Calife lui-même parut étonné à son horrible aspect; mais la joie succéda bientôt à cet effroi involontaire. L'inconnu étala devant le prince des raretés telles qu'il

n'en avait jamais vu, et dont il n'avait pas même conçu la possibilité.

Rien, en effet, n'était plus extraordinaire que les marchandises de l'étranger. La plupart de ses bijoux étaient aussi bien travaillés que magnifiques. Ils avaient, outre cela, une vertu particulière, décrite sur un rouleau de parchemin attaché à chaque pièce. On voyait des pantoufles qui aidaient aux pieds à marcher; des couteaux qui coupaient sans le mouvement de la main; des sabres qui portaient le coup au moindre geste: le tout était enrichi de pierres précieuses que personne ne connaissait.

Parmi toutes ces curiosités se trouvaient des sabres, dont les lames jetaient un feu éblouissant. Le Calife voulut les avoir, et se promettait de déchiffrer à loisir des caractères inconnus qu'on y avait gravés. Sans demander au marchand quel en était le prix, il fit apporter devant lui tout l'or monnayé du trésor, et lui dit de prendre ce qu'il voudrait. Celui-ci prit peu de chose, et en gardant un profond silence.

Vathek ne douta point que le silence de l'inconnu ne fût causé par le respect que lui inspirait sa présence. Il le fit avancer avec bonté, et lui demanda d'un air affable qui il était, d'où il venait, et où il avait acquis de si belles choses? L'homme, ou plutôt le monstre, au lieu de répondre à ces questions, frotta trois fois son front plus noir que l'ébène, frappa quatre fois sur son ventre dont la circonférence était énorme, ouvrit de gros yeux qui paraissaient deux charbons ardents, et se mit à rire avec un bruit affreux en montrant de larges dents couleur d'ambre rayée de vert.

Le Calife, un peu ému, répéta sa demande; mais il ne reçut pas d'autre réponse. Alors, ce prince commença à s'impatienter, et s'écria: "Sais-tu bien, malheureux, qui je suis? et penses-tu de qui tu te

joues?" Et s'adressant à ses gardes, il leur demanda s'ils l'avaient entendu parler. Ils répondirent qu'il avait parlé, mais ce qu'il avait dit n'était pas grand'chose. "Qu'il parle donc encore," reprit Vathek, "qu'il parle comme il pourra, et qu'il me dise qui il est, d'où il vient, et d'où il a apporté les étranges curiosités qu'il m'a offertes. Je jure par l'âne de Balaam que, s'il se tait davantage, je le ferai repentir de son obstination." En disant ces mots, le Calife ne put s'empêcher de lancer sur l'inconnu un de ses regards dangereux: celui-ci n'en perdit pas seulement contenance; l'œil terrible et meurtrier ne fit aucun effet sur lui.

On ne saurait exprimer l'étonnement des courtisans, quand ils s'aperçurent que l'incivil marchand soutenait une telle épreuve. Ils s'étaient jetés la face contre terre, et y seraient restés, si le Calife ne leur eût dit d'un ton furieux: "Levez-vous, poltrons, et saisissez ce misérable! qu'il soit traîné en prison et gardé à vue par mes meilleurs soldats! Il peut emporter avec lui l'argent que je viens de lui donner; qu'il le garde, mais qu'il parle." A ces mots, on tomba de tous côtés sur l'étranger; on le garrotta de fortes chaînes, et on le conduisit dans la prison de la grande tour. Sept enceintes de barreaux de fer, garnis de pointes aussi longues et aussi acérées que des broches, l'environnaient de tous côtés.

Le Calife demeura cependant dans la plus violente agitation. Il ne parlait point; à peine voulut-il se mettre à table, et il ne mangea que de trente-deux plats sur les trois cents qu'on lui servait tous les jours. Cette diète, à laquelle il n'était pas accoutumé, l'aurait seule empêché de dormir. Quel effet ne dût-elle pas avoir, étant jointe à l'inquiétude qui le possédait! Aussi, dès qu'il fut jour, il courut à la prison pour faire de nouveaux efforts auprès de

l'opiniâtre inconnu. Mais sa rage ne saurait se décrire quand il vit qu'il n'y était plus, que les grilles de fer étaient brisées, et les gardes sans vie. Le plus étrange délire s'empara de lui. Il se mit à donner de grands coups de pied aux cadavres qui l'entouraient, et continua tout le jour à les frapper de la même manière. Ses courtisans et ses visirs firent tout ce qu'ils purent pour le calmer; mais voyant qu'ils n'en pouvaient pas venir à bout, ils s'écrièrent tous ensemble: "Le Calife est devenu fou! le Calife est devenu fou!"

Ce cri fut bientôt répété dans toutes les rues de Samarah. Il parvint enfin aux oreilles de la princesse Carathis, mère de Vathek. Elle accourut toute alarmée, pour essayer le pouvoir qu'elle avait sur l'esprit de son fils. Ses pleurs et ses embrassements réussirent à fixer le Calife dans une même place; et cédant bientôt à ses instances, il se laissa ramener dans son palais.

Carathis n'eut garde d'abandonner son fils à lui-même. Après qu'elle l'eût fait mettre au lit, elle s'assit auprès et tâcha par ses discours de le consoler et de le tranquilliser. Personne ne pouvait mieux y parvenir. Vathek l'aimait et la respectait, comme une mère, mais encore comme une femme douée d'un génie supérieur. Elle était Grecque et lui avait fait adopter tous les systèmes et les sciences de ce peuple, en horreur parmi les bons Musulmans.

L'astrologie judiciaire était une de ces sciences, et Carathis la possédait parfaitement. Son premier soin fut donc de faire ressouvenir à son fils de ce que les étoiles lui avaient promis, et elle proposa de les consulter encore. "Hélas!" lui dit le Calife, dès qu'il put parler, "je suis un insensé, non d'avoir donné quarante mille coups de pied à mes gardes, qui se sont sottement laissé mourir; mais parce que je n'ai

pas réfléchi que cet homme extraordinaire était celui que les planètes m'avaient annoncé. Au lieu de le maltraiter, j'aurais dû essayer de le gagner par la douceur et les caresses." "Le passé ne peut se rappeler," répondit Carathis; "il faut songer à l'avenir. Peut-être verrez-vous encore celui que vous regrettez; peut-être ces écritures qui sont sur les lames des sabres vous en apprendront des nouvelles. Mangez et dormez, mon cher fils; nous verrons demain ce qu'il y faudra faire."

Vathek suivit ce sage conseil, il se leva dans une meilleure situation d'esprit, et se fit aussitôt apporter les sabres merveilleux. Afin de n'être pas ébloui par leur éclat, il les regarda au travers d'un verre coloré, et s'efforça d'en déchiffrer les caractères mais ce fut en vain; il eut beau se frapper le front, il ne connut pas une seule lettre. Ce contretemps l'aurait fait retomber dans ses premières fureurs, si Carathis n'était entrée à propos.

"Prenez patience, mon fils," lui dit-elle; "vous possédez, assurément, toutes les sciences. Connaître les langues est une bagatelle du ressort des pédants. Promettez des récompenses dignes de vous à ceux qui expliqueront ces mots barbares que vous n'entendez pas, et qu'il est au-dessous de vous d'entendre; bientôt vous serez satisfait."—"Cela peut être!" dit le Calife; "mais en attendant je serai excédé par une foule de demi-savants, qui feront cet essai autant pour avoir le plaisir de bavarder que pour obtenir la récompense." Après un moment de réflexion, il ajouta: "Je veux éviter cet inconvénient. Je ferai mourir tous ceux qui ne me satisferont pas; car, grâce au Ciel, j'ai assez de jugement pour voir si l'on traduit ou si l'on invente!"

"Oh! pour cela, je n'en doute pas," répondit Carathis. "Mais faire mourir les ignorants est une

punition un peu sévère, et qui peut avoir de dangereuses conséquences. Contentez-vous de leur faire brûler la barbe; les barbes ne sont pas aussi nécessaires dans un état que les hommes." Le Calife se rendit encore aux raisons de sa mère, et fit appeler son premier visir. "Morakanabad," lui dit-il, "fais annoncer par un crieur public, dans Samarah et dans toutes les villes de mon empire, que celui qui déchiffrera des caractères, qui paraissent indéchiffrables aura des preuves de cette libéralité connue de tout le monde; mais qu'à défaut de succès, on lui brûlera la barbe jusqu'au moindre poil. Qu'on publie aussi que je donnerai cinquante belles esclaves, et cinquante caisses d'abricots de l'île de Kirmith, à qui m'apprendra des nouvelles de cet homme étrange que je veux revoir."

Les sujets du Calife, à l'exemple de leur maître, aimaient beaucoup les femmes et les caisses d'abricots de l'île de Kirmith. Ces promesses leur firent venir l'eau à la bouche, mais ils n'en tâtèrent pas; car personne ne savait ce qu'était devenu l'étranger. Il n'en fut pas de même de la première demande du Calife. Les savants, les demi-savants et tous ceux qui n'étaient ni l'un ni l'autre, mais qui croyaient être tout, vinrent courageusement hasarder leur barbe, et tous la perdirent. Les eunuques ne faisaient autre chose que de brûler des barbes; ce qui leur donnait une odeur de roussi, dont les femmes du sérail se trouvèrent si incommodées, qu'il fallut offrir cet emploi à d'autres.

Enfin, un jour il se présenta un vieillard dont la barbe surpassait d'une coudée et demie toutes celles qu'on avait vues. Les officiers du palais, en l'introduisant, se disaient l'un à l'autre: quel dommage! quel grand dommage de brûler une aussi belle barbe! Le Calife pensait de même; mais il n'en eut pas le

chagrin. Le vieillard lut sans peine les caractères, et les expliqua mot à mot de la manière suivante: *Nous avons été faits là où l'on fait tout bien; nous sommes la moindre des merveilles d'une région où tout est merveilleux et digne du plus grand Prince de la terre.*

"Oh! tu as parfaitement bien traduit," s'écria Vathek; "je connais celui que ces caractères veulent désigner. Qu'on donne à ce vieillard autant de robes d'honneur et autant de mille sequins qu'il a prononcé de mots: il a nettoyé mon cœur d'une partie du surmé qui l'enveloppait." Après ces paroles, Vathek l'invita à dîner, et même à passer quelques jours dans son palais.

Le lendemain, le Calife le fit appeler, et lui dit: "Relis-moi encore ce que tu m'as lu; je ne saurais trop entendre ces paroles qui semblent me promettre le bien après lequel je soupire." Aussitôt le vieillard mit ses lunettes vertes. Mais elles lui tombèrent du nez, lorsqu'il s'aperçut que les caractères de la veille avaient fait place à d'autres. "Qu'as-tu?" lui demanda le Calife; "que signifient ces marques d'étonnement?" — "Souverain du monde, les caractères de ces sabres ne sont plus les mêmes." — "Que me dis-tu?" reprit Vathek; "mais n'importe; si tu peux, explique-m'en la signification." — "La voici, Seigneur," dit le vieillard: *Malheur au téméraire qui veut savoir ce qu'il devrait ignorer, et entreprendre ce qui surpasse son pouvoir.* — "Malheur à toi-même!" s'écria le Calife, tout hors de lui. "Sors de ma présence! On ne te brûlera que la moitié de la barbe, parce que hier tu devinas bien; quant à mes présents, je ne reprends jamais ce que j'ai donné." Le vieillard, assez sage pour penser qu'il était quitte à bon marché de la sottise qu'il avait faite en disant à son maître une vérité désagréable, se retira aussitôt et ne reparut plus.

Vathek ne tarda point à se repentir de son impétuosité. Comme il ne cessait d'examiner ces caractères, il s'aperçut bien qu'ils changeaient tous les jours; et personne ne se présentait pour les expliquer. Cette inquiète occupation enflamma son sang, lui causa des vertiges, des éblouissements, et une si grande faiblesse qu'à peine il pouvait se soutenir; dans cet état, il ne laissait pas que de se faire porter à la tour, espérant de lire quelque chose d'agréable dans les astres; mais il se trompa dans cet espoir. Ses yeux, offusqués par les vapeurs de sa tête, le servaient mal; il ne voyait plus qu'un nuage noir et épais; augure qui lui semblait des plus funestes.

Harassé de tant de soucis, le Calife perdit entièrement courage; il prit la fièvre, l'appétit lui manqua, et, au lieu d'être toujours le plus grand mangeur de la terre, il en devint le plus déterminé buveur. Une soif surnaturelle le consuma; et sa bouche, ouverte comme un entonnoir, recevait jour et nuit des torrents de liquide. Alors ce malheureux prince, ne pouvant goûter aucun plaisir, fit fermer les Palais des Cinq Sens, cessa de paraître en public, d'y étaler sa magnificence, de rendre justice à ses peuples, et se retira dans l'intérieur du sérail. Il avait toujours été bon mari; ses femmes se désolèrent de son état, ne se lassèrent point de faire des vœux pour sa santé, et de lui donner à boire.

Cependant la princesse Carathis était dans la plus vive douleur. Elle se renfermait tous les jours avec le visir Morakanabad, pour chercher les moyens de guérir, ou du moins de soulager le malade. Persuadés qu'il y avait de l'enchantement, ils feuilletaient ensemble tous les livres de magie, et faisaient chercher partout l'horrible étranger qu'ils accusaient d'être l'auteur du charme.

A quelques milles de Samarah, était une haute

montagne couverte de thym et de serpolet; une plaine délicieuse en couronnait le sommet; on l'aurait prise pour le paradis destiné aux fidèles musulmans. Cent bosquets d'arbustes odoriférants, et autant de bocages où l'oranger, le cédrat et le citronnier offraient, en s'entrelaçant avec le palmier, la vigne et le grenadier, de quoi satisfaire également le goût et l'odorat. La terre y était jonchée de violettes; des touffes de giroflées embaumaient l'air de leurs doux parfums. Quatre sources claires, et si abondantes qu'elles auraient pu désaltérer dix armées, ne semblaient couler en ce lieu que pour mieux imiter le jardin d'Eden arrosé des fleuves sacrés. Sur leurs bords verdoyants, le rossignol chantait la naissance de la rose, sa bien-aimée, et se plaignait du peu de durée de ses charmes; la tourterelle déplorait la perte de plaisirs plus réels, tandis que l'alouette saluait par ses chants la lumière qui ranime la nature: là, plus qu'en aucun lieu du monde, le gazouillement des oiseaux exprimait leurs diverses passions; les fruits délicieux qu'ils becquetaient à plaisir semblaient leur donner une double énergie.

On portait quelquefois Vathek sur cette montagne, afin qu'il pût y respirer un air pur, et boire à son gré des quatre sources. Sa mère, ses femmes et quelques eunuques étaient les seules personnes qui l'accompagnaient. Chacun s'empressait à remplir de grandes coupes de cristal de roche, et les lui présentait à l'envi; mais leur zèle ne répondait pas à son avidité; souvent il se couchait par terre, pour laper l'eau.

Un jour que le déplorable prince était resté longtemps dans une posture aussi vile, une voix rauque, mais forte, se fit entendre, et l'apostropha ainsi: "Pourquoi fais-tu l'exercice d'un chien? ô Calife si fier de ta dignité et de ta puissance!" A ces mots,

Vathek lève la tête, et voit l'étranger, cause de tant de peines. A cette vue il se trouble, la colère enflamme son cœur; il s'écrie: "Et toi, maudit Giaour! que viens-tu faire ici? N'es-tu pas content d'avoir rendu un prince agile et dispos, semblable à une outre? Ne vois-tu pas que je meure autant pour avoir trop bu que du besoin de boire?"

"Bois donc encore ce trait," lui dit l'étranger, en lui présentant un flacon rempli d'une liqueur rougeâtre; "et sache pour tarir la soif de ton âme, après celle du corps, que je suis Indien, mais d'une région qui n'est connue de personne."

Une région qui n'est connue de personne!... Ces mots furent un trait de lumière pour le Calife. C'était l'accomplissement d'une partie de ses désirs; et se flattant qu'ils allaient être tous satisfaits, il prit la liqueur magique et la but sans hésiter. A l'instant il se trouva rétabli, sa soif fut étanchée, et son corps devint plus agile que jamais. Sa joie fut alors extrême; il saute au col de l'effroyable Indien, et baise sa vilaine bouche béante et baveuse avec autant d'ardeur qu'il aurait pu baiser les lèvres de corail de ses plus belles femmes.

Ces transports n'auraient pas fini, si l'éloquence de Carathis n'eût ramené le calme. Elle engagea son fils à retourner à Samarah, et il s'y fit précéder par un héraut qui criait de toutes ses forces: "le merveilleux étranger a reparu, il a guéri le Calife, il a parlé, il a parlé!"

Aussitôt, tous les habitants de cette grande ville sortirent de leurs maisons. Grands et petits couraient en foule pour voir passer Vathek et l'Indien. Ils ne se lassaient point de répéter: "Il a guéri notre Souverain, il a parlé, il a parlé!" Ces mots devinrent ceux du jour, et ne furent point oubliés dans les fêtes publiques qu'on donna le soir même en signe de

réjouissance; les poètes en firent le refrain de toutes les chansons qu'ils composèrent sur ce beau sujet.

Alors, le Calife fit rouvrir les Palais des Sens; et comme il était plus pressé de visiter celui du Goût qu'aucun autre, il ordonna qu'on y servît un splendide festin, auquel ses favoris et tous les grands officiers furent admis. L'Indien, placé à côté du Calife, feignit de croire que, pour mériter autant d'honneur, il ne pouvait trop manger, trop boire ni trop parler. Les mets disparaissaient de la table aussitôt qu'ils étaient servis. Tout le monde se regardait avec étonnement; mais l'Indien, sans faire semblant de s'en apercevoir, buvait des rasades à la santé de chacun, chantait à tue-tête, contait des histoires dont il riait à gorge déployée, et faisait des impromptus qu'on aurait applaudis, s'il ne les eût pas déclamés avec des grimaces affreuses: durant tout le repas, il ne cessa de bavarder autant que vingt astrologues, de manger plus que cent portefaix, et de boire à proportion.

Malgré qu'on eût couvert la table trente-deux fois, le Calife avait souffert de la voracité de son voisin. Sa présence lui devenait insupportable, et il pouvait à peine cacher son humeur et son inquiétude; enfin il trouva le moyen de dire à l'oreille du chef de ses eunuques: "Tu vois, Bababalouk, comme cet homme fait tout en grand! que serait-ce s'il pouvait arriver jusqu'à mes femmes! Va, redouble de vigilance, et surtout prends garde à mes Circassiennes qui l'accommoderaient plus que toutes les autres."

L'oiseau du matin avait trois fois renouvelé son chant, lorsque l'heure du Divan sonna: Vathek avait promis d'y présider en personne. Il se lève de table, et s'appuie sur le bras de son visir, plus étourdi du tapage de son bruyant convive que du vin qu'il avait bu; ce pauvre prince pouvait à peine se soutenir.

Les visirs, les officiers de la Couronne, les gens de loi se rangèrent autour de leur souverain en demi-cercle, et dans un respectueux silence; tandis que l'Indien, avec autant de sang-froid que s'il avait été à jeun, se plaça sans façon sur une des marches du trône, et riait, sous cape, de l'indignation que sa hardiesse causait à tous les spectateurs.

Cependant le Calife, dont la tête était embarrassée, rendait justice à tort et à travers. Son premier visir s'en aperçut, et s'avisa tout à coup d'un expédient pour interrompre l'audience et sauver l'honneur de son maître. Il lui dit tout bas: "Seigneur, la princesse Carathis a passé la nuit à consulter les planètes; elle vous fait dire que vous êtes menacé d'un danger pressant. Prenez garde que cet étranger dont vous payez quelques bijoux magiques par tant d'égards n'ait attenté à votre vie. Sa liqueur a paru vous guérir; ce n'est peut-être qu'un poison dont l'effet sera soudain. Ne rejetez pas ce soupçon; demandez-lui du moins comme elle est composée, où il l'a prise, et faites mention des sabres que vous semblez avoir oubliés."

Excédé des insolences de l'Indien, Vathek répondit à son visir par un signe de tête, et s'adressant à ce monstre: "Lève-toi," lui dit-il, "et déclare en plein Divan de quelles drogues est composée la liqueur que tu m'as fait prendre; débrouille surtout l'énigme des sabres que tu m'as vendus: et reconnais ainsi les bontés dont je t'ai comblé!"

Le Calife se tut après ces paroles, qu'il prononça d'un ton aussi modéré qu'il lui fut possible. Mais l'Indien, sans répondre ni quitter sa place, renouvela ses éclats de rire et ses horribles grimaces. Alors Vathek ne put se contenir; d'un coup de pied, il le jette de l'estrade, le suit et le frappe avec une rapidité qui excite tout le Divan à l'imiter. Tous les

pieds sont en l'air; on ne lui a pas donné un coup qu'on ne se sente forcé à redoubler.

L'Indien prêtait beau jeu. Comme il était court, il s'était ramassé en boule, et roulait sous les coups de ses assaillants, qui le suivaient partout avec un acharnement inouï. Roulant ainsi d'appartement en appartement, de chambre en chambre, la boule attirait après elle tous ceux qu'elle rencontrait. Le palais en confusion retentissait du plus épouvantable bruit. Les sultanes effrayées regardèrent à travers leurs portières; et dès que la boule parut, elles ne purent se contenir. En vain, pour les arrêter, les eunuques les pinçaient jusqu'au sang; elles s'échappèrent de leurs mains: et ces fidèles gardiens, presque morts de frayeur, ne pouvaient eux-mêmes s'empêcher de suivre à la piste la boule fatale.

Après avoir ainsi parcouru les salles, les chambres, les cuisines, les jardins et les écuries du palais, l'Indien prit enfin le chemin des cours. Le Calife, plus acharné que les autres, le suivait de près, et lui lançait autant de coups de pied qu'il pouvait: son zèle fut cause qu'il reçut lui-même quelques ruades adressées à la boule.

Carathis, Morakanabad, et deux ou trois autres visirs dont la sagesse avait jusqu'alors résisté à l'attraction générale, voulant empêcher le Calife de se donner en spectacle, se jetèrent à ses genoux pour l'arrêter; mais il sauta par-dessus leurs têtes, et continua sa course. Alors ils ordonnèrent aux Muézins d'appeler le peuple à la prière, tant pour l'ôter du chemin que pour l'engager à détourner par ses vœux une telle calamité; tout fut inutile. Il suffisait de voir cette infernale boule pour être attiré après elle. Les Muézins eux-mêmes, quoiqu'ils ne la vissent que de loin, descendirent de leurs minarets, et se joignirent à la foule. Elle augmenta au point que, bientôt,

il ne resta dans les maisons de Samarah que des paralytiques, des culs-de-jatte, des mourants, et des enfants à la mamelle dont les nourrices s'étaient débarrassées pour courir plus vite: même Carathis, Morakanabad et les autres s'étaient enfin mis de la partie. Les cris des femmes échappées de leurs sérails; ceux des eunuques s'efforçant de ne pas les perdre de vue; les jurements des maris, qui, tout en courant, se menaçaient les uns les autres; les coups de pied donnés et rendus; les culbutes à chaque pas, tout, enfin, rendait Samarah semblable à une ville prise d'assaut et livrée au pillage. Enfin, le maudit Indien, sous cette forme de boule, après avoir parcouru les rues, les places publiques, laissa la ville déserte, prit la route de la plaine de Catoul, et enfila une vallée au pied de la montagne des quatre sources.

L'un des côtés de cette vallée était bordé d'une haute colline; de l'autre était un gouffre épouvantable formé par la chute des eaux. Le Calife et la multitude qui le suivait craignirent que la boule n'allât s'y jeter, et redoublèrent d'efforts pour l'atteindre, mais ce fut en vain; elle roula dans le gouffre, et disparut comme un éclair.

Vathek se serait sans doute précipité après le perfide Giaour, s'il n'avait été retenu comme par une main invisible. La foule s'arrêta aussi; tout devint calme. On se regardait d'un air étonné; et, malgré le ridicule de cette scène, personne ne rit. Chacun, les yeux baissés, l'air confus et taciturne, reprit le chemin de Samarah, et se cacha dans sa maison, sans penser qu'une force irrésistible pouvait seule porter à l'extravagance qu'on se reprochait; car il est juste que les hommes qui se glorifient du bien dont ils ne sont que les instruments s'attribuent aussi les sottises qu'ils n'ont pu éviter.

Le Calife seul ne voulut pas quitter la vallée. Il

ordonna qu'on y dressât ses tentes; et, malgré les représentations de Carathis et de Morakanabad, il prit son poste aux bords du gouffre. On avait beau lui représenter qu'en cet endroit le terrain pouvait s'ébouler, et que d'ailleurs il était trop près du magicien; leurs remontrances furent inutiles. Après avoir fait allumer mille flambeaux, et commandé qu'on ne cessât d'en allumer, il s'étendit sur les bords fangeux du précipice, et tâcha, à la faveur de ces clartés artificielles, de voir au travers des ténèbres, que tous les feux de l'empyrée n'auraient pu pénétrer. Tantôt, il croyait entendre des voix qui partaient du fond de l'abîme, tantôt il s'imaginait y démêler les accents de l'Indien; mais ce n'était que le mugissement des eaux et le bruit des cataractes qui tombaient à gros bouillons des montagnes.

Vathek passa la nuit dans cette violente situation. Dès que le jour commença à poindre, il se retira dans sa tente, et là, sans avoir rien mangé, il s'endormit, et ne se réveilla que lorsque l'obscurité vint couvrir l'hémisphère. Alors, il reprit le poste de la veille, et ne le quitta pas de plusieurs nuits. On le voyait marcher à grands pas, et regarder les étoiles d'un air furieux, comme s'il leur reprochait de l'avoir trompé.

Tout à coup, depuis la vallée jusqu'au-delà de Samarah, l'azur du ciel s'entremêla de longues raies de sang; cet horrible phénomène semblait toucher à la grande tour. Le Calife voulut y monter; mais ses forces l'abandonnèrent; et, transi de frayeur, il se couvrit la tête du pan de sa robe.

Tous ces prodiges effrayants ne faisaient qu'exciter sa curiosité. Ainsi, au lieu de rentrer en lui-même, il persista dans le dessein de rester où l'Indien avait disparu.

Une nuit qu'il faisait sa promenade solitaire dans la plaine, la lune et les étoiles s'éclipsèrent subite-

ment; d'épaisses ténèbres succédèrent à la lumière, et il entendit sortir de la terre qui tremblait, la voix du Giaour, criant avec un bruit plus fort que le tonnerre: "Veux-tu te donner à moi, adorer les influences terrestres, et renoncer à Mahomet? A ces conditions, je t'ouvrirai le palais du feu souterrain. Là, sous des voûtes immenses, tu verras les trésors que les étoiles t'ont promis; c'est de là que j'ai tiré mes sabres; c'est là où Suleïman, fils de Daoud, repose environné des talismans qui subjuguent le monde."

Le Calife, étonné, répondit en frémissant, mais pourtant du ton d'un homme qui se faisait aux aventures surnaturelles: "Où es-tu? parais à mes yeux! dissipe ces ténèbres dont je suis las! Après avoir brûlé tant de flambeaux pour te découvrir, c'est bien le moins que tu montres ton effroyable visage." — "Abjure donc Mahomet," reprit l'Indien; "donne-moi des preuves de ta sincérité, ou jamais tu ne me verras."

Le malheureux Calife promit tout. Aussitôt le ciel s'éclaircit, et, à la lueur des planètes qui semblaient enflammées, Vathek vit la terre entr'ouverte. Au fond paraissait un portail d'ébène. L'Indien, étendu devant, tenait en sa main une clef d'or, et la faisait résonner contre la serrure.

"Ah!" s'écria Vathek, "comment puis-je descendre jusqu'à toi sans me rompre le col? Viens me prendre, et ouvre ta porte au plus vite." — "Tout beau!" répondit l'Indien: "sache que j'ai grande soif, et que je ne puis ouvrir qu'elle ne soit étanchée. Il me faut le sang de cinquante enfants: prends-les parmi ceux de tes visirs et des grands de ta Cour.... Ni ma soif ni ta curiosité ne seront satisfaites. Retourne donc à Samarah; apporte-moi ce que je désire; jette-le toi-même dans ce gouffre; alors tu verras."

Après ces paroles, l'Indien tourna le dos; et le Calife, inspiré par les démons, se résolut au sacrifice affreux. Il fit donc semblant d'avoir repris sa tranquillité, et s'achemina vers Samarah aux acclamations d'un peuple qui l'aimait encore. Il dissimula si bien le trouble involontaire de son âme, que Carathis et Morakanabad y furent trompés comme les autres. On ne parla plus que de fêtes et de réjouissances. On mit même sur le tapis l'histoire de la boule, dont personne n'avait encore osé ouvrir la bouche: partout on en riait; cependant tout le monde n'avait pas sujet d'en rire. Plusieurs étaient encore entre les mains des chirurgiens, à la suite des blessures reçues dans cette mémorable aventure.

Vathek était très aise qu'on le prît sur ce ton, parce qu'il voyait que cela le conduirait à ses abominables fins. Il avait un air affable avec tout le monde, surtout avec ses visirs et les grands de sa Cour. Le lendemain, il les invita à un repas somptueux. Peu à peu il fit tomber la conversation sur leurs enfants, et demanda d'un air de bienveillance qui d'entre eux avait les plus jolis garçons? Aussitôt, chaque père s'empresse à mettre les siens au-dessus de ceux des autres. La dispute s'échauffa; on en serait venu aux mains sans la présence du Calife qui feignit de vouloir en juger par lui-même.

Bientôt on vit arriver une bande de ces pauvres enfants. La tendresse maternelle les avait ornés de tout ce qui pouvait rehausser leur beauté. Mais, tandis que cette brillante jeunesse attirait tous les yeux et tous les cœurs. Vathek l'examina avec une perfide avidité, et en choisit cinquante pour les sacrifier au Giaour. Alors, avec un air de bonhomie, il proposa de donner à ses petits favoris une fête dans la plaine. Ils devaient, disait-il, se réjouir encore plus que tous les autres du retour de sa santé.

La bonté du Calife enchante. Elle est bientôt connue de tout Samarah. On prépare des litières, des chameaux, des chevaux; femmes, enfants, vieillards, jeunes gens, chacun se place selon son goût. Le cortège se met en marche, suivi de tous les confiseurs de la ville et des faubourgs; le peuple suit à pied en foule; tout le monde est dans la joie, et pas un ne se ressouvient de ce qu'il en a coûté à plusieurs, la dernière fois qu'on avait pris ce chemin.

La soirée était belle, l'air frais, le ciel serein; les fleurs exhalaient leurs parfums. La nature en repos semblait se réjouir aux rayons du soleil couchant. Leur douce lumière dorait la cime de la montagne aux quatre sources; elle en embellissait la descente et colorait les troupeaux bondissants. On n'entendait que le murmure des fontaines, le son des chalumeaux et la voix des bergers qui s'appelaient sur les collines.

Les malheureuses victimes qui allaient être immolées dans un instant ajoutaient encore à cette touchante scène. Pleins d'innocence et de sécurité, ces enfants s'avançaient vers la plaine en ne cessant de folâtrer; l'un courait après des papillons, l'autre cueillait des fleurs, ou ramassait de petites pierres luisantes; plusieurs s'éloignaient d'un pas léger pour avoir le plaisir de s'atteindre et de se donner mille baisers.

Déjà on découvrait de loin l'horrible gouffre au fond duquel était le portail d'ébène. Semblable à une raie noire, il coupait la plaine par le milieu. Morakanabad et ses confrères le prirent pour un de ces bizarres ouvrages que le Calife se plaisait à faire; ces malheureux! ils ne savaient pas à quoi il était destiné. Vathek, qui ne voulait point qu'on examinât de trop près le lieu fatal, arrête la marche et fait tracer un grand cercle. La garde des eunuques se détache pour mesurer la lice destinée aux courses

de pied, et pour préparer les anneaux que doivent enfiler les flèches. Les cinquante jeunes garçons se déshabillent à la hâte; on admire la souplesse et les agréables contours de leurs membres délicats. Leurs yeux pétillent d'une joie qui se répète dans ceux de leurs parents. Chacun fait des vœux pour celui des petits combattants qui l'intéresse le plus: tout le monde est attentif aux jeux de ces êtres aimables et innocents.

Le Calife saisit ce moment pour s'éloigner de la foule. Il s'avance sur le bord du gouffre, et entend, non sans frémir, l'Indien qui disait en grinçant des dents: "Où sont-ils? où sont-ils?" — "Impitoyable Giaour!" répondit Vathek tout troublé, "n'y a-t-il pas moyen de te contenter sans le sacrifice que tu exiges? Ah! si tu voyais la beauté de ces enfants, leurs grâces, leur naïveté, tu en serais attendri." — "La peste de ton attendrissement, bavard que tu es!" s'écria l'Indien: "donne, donne-les vite! ou ma porte te sera fermée à jamais." — "Ne crie donc pas si haut," repartit le Calife en rougissant. "Oh! pour cela, j'y consens," reprit le Giaour, avec un sourire d'ogre; "tu ne manques pas de présence d'esprit; j'aurai patience encore un moment."

Pendant cet affreux dialogue, les jeux étaient dans toute leur vivacité. Ils finirent enfin, lorsque le crépuscule gagna les montagnes. Alors, le Calife, se tenant debout sur le bord de l'ouverture, cria de toutes ses forces: "Que mes cinquante petits favoris s'approchent de moi, et qu'ils viennent selon l'ordre du succès qu'ils ont eu dans leurs jeux! Au premier des vainqueurs je donnerai mon bracelet de diamants, au second mon collier d'émeraudes, au troisième ma ceinture de topaze, et à chacun des autres, quelque pièce de mon habillement, jusqu'à mes pantoufles."

A ces paroles, les acclamations redoublèrent; on

portait aux nues la bonté d'un prince qui se mettait tout nu pour amuser ses sujets, et encourager la jeunesse. Cependant le Calife, se déshabillant peu à peu, et élevant le bras aussi haut qu'il pouvait, faisait briller chacun des prix; mais, tandis que d'une main il le donnait à l'enfant qui se hâtait de le recevoir, de l'autre il le poussait dans le gouffre, où le Giaour toujours grommelant, répétait sans cesse: "Encore! encore!..."

Cet horrible manège était si rapide, que l'enfant qui accourait ne pouvait pas se douter du sort de ceux qui l'avaient précédé; et quant aux spectateurs, l'obscurité et la distance les empêchaient de voir. Enfin, Vathek, ayant ainsi précipité la cinquantième victime, crut que le Giaour viendrait le prendre et lui présenter la clef d'or. Déjà il s'imaginait être aussi grand que Suleïman, et n'avoir aucun compte à rendre, lorsque la crevasse se ferma à sa grande surprise, et qu'il sentit sous ses pas la terre ferme comme à l'ordinaire. Sa rage et son désespoir ne peuvent s'exprimer. Il maudissait la perfidie de l'Indien; il l'appelait des noms les plus infâmes, et frappait du pied comme pour en être entendu. Il se démena ainsi jusqu'à ce qu'étant épuisé, il tomba par terre comme s'il avait perdu le sentiment. Ses visirs et les grands de la Cour, plus près de lui que les autres, crurent d'abord qu'il s'était assis sur l'herbe pour jouer avec les enfants; mais, une sorte d'inquiétude les ayant saisis, ils s'avancèrent et virent le Calife tout seul, qui leur dit d'un air égaré: "Que voulez-vous?"—"Nos enfants! nos enfants!" s'écrièrent-ils. "Vous êtes bien plaisants," leur répondit-il, "de vouloir me rendre responsable des accidents de la vie. Vos enfants sont tombés en jouant dans le précipice qui était ici, et j'y serais tombé moi-même si je n'avais fait un saut en arrière."

A ces mots, les pères des cinquante enfants poussent des cris perçants, que les mères répétèrent d'un octave plus haut; tandis que tous les autres, sans savoir de quoi on criait, enchérissaient sur eux par des hurlements. Bientôt on se dit de tous côtés: "C'est un tour que le Calife nous a joué pour plaire à son maudit Giaour; punissons-le de sa perfidie, vengeons-nous! vengeons le sang innocent! jetons ce cruel Prince dans la cataracte, et que sa mémoire même soit anéantie!"

Carathis, effrayée par cette rumeur, s'approcha de Morakanabad. "Visir," lui dit-elle, "vous avez perdu deux jolis enfants, vous devez être le plus désolé des pères; mais vous êtes vertueux, sauvez votre maître!" — "Oui, Madame," répondit le visir; "je vais essayer au péril de ma vie de le tirer du danger où il est; ensuite, je l'abandonnerai à son funeste destin." — "Bababalouk," poursuivit-elle, "mettez-vous à la tête de vos eunuques; écartons la foule; ramenons, s'il se peut, ce malheureux Prince dans son palais." Bababalouk et ses compagnons, pour la première fois, se félicitèrent de ce qu'on les avait mis hors d'état d'être pères. Ils obéirent au visir, et celui-ci, les secondant de son mieux, vint enfin à bout de sa généreuse entreprise. Alors, il se retira pour pleurer à son aise.

Dès que le Calife fut rentré, Carathis fit fermer les portes du palais. Mais, voyant que l'émeute augmentait, et que de tous côtés on vomissait des imprécations, elle dit à son fils: "Que vous ayez tort ou raison, n'importe! il faut sauver votre vie. Retirons-nous dans vos appartements; de là, nous passerons dans le souterrain qui n'est connu que de vous et de moi, et gagnerons la tour, où, avec le secours des muets qui n'en sont jamais sortis, nous tiendrons de reste. Bababalouk nous croira encore

dans le palais, et en défendra l'entrée pour son propre intérêt; alors, sans nous embarrasser des conseils de ce pleureur de Morakanabad, nous verrons ce qu'il y aura de mieux à faire."

Vathek ne répondit pas un seul mot à tout ce que sa mère lui disait, et se laissa conduire comme elle voulut; mais, tout en marchant, il répétait: "Où es-tu, horrible Giaour? N'as-tu pas encore croqué ces enfants? Où sont tes sabres, ta clef d'or, tes talismans?" Ces paroles firent deviner à Carathis une partie de la vérité. Quand son fils se fut un peu tranquillisé dans la tour, elle n'eut pas de peine à la tirer tout entière. Bien loin d'avoir des scrupules, elle était aussi méchante qu'une femme peut l'être, et ce n'est pas peu dire; car ce sexe se pique de surpasser en tout celui qui lui dispute la supériorité. Le récit du Calife ne causa donc à Carathis ni surprise ni horreur; elle fut seulement frappée des promesses du Giaour, et dit à son fils: "Il faut avouer que ce Giaour est un peu sanguinaire; cependant les puissances terrestres doivent être encore plus terribles; mais les promesses de l'un et les dons des autres valent bien la peine de faire quelques petits efforts; nul crime ne doit coûter quand de tels trésors en sont la récompense. Cessez donc de vous plaindre de l'Indien; il me semble que vous n'avez pas rempli toutes les conditions qu'il met à ses services. Je ne doute point qu'il ne faille faire un sacrifice aux génies souterrains, et c'est à quoi il nous faudra penser lorsque l'émeute sera apaisée; je vais rétablir le calme, et je ne craindrai pas d'épuiser vos trésors, puisque nous en aurons bien d'autres." Cette princesse, qui possédait merveilleusement l'art de persuader, repassa par le souterrain, et, s'étant rendue au palais, se montra au peuple par la fenêtre. Elle le harangua, tandis que Bababalouk jetait de l'or

à pleines mains. Ces deux moyens réussirent; l'émeute fut apaisée: chacun retourna chez soi, et Carathis reprit le chemin de la tour.

On annonçait la prière du point du jour, lorsque Carathis et Vathek montèrent les innombrables degrés qui conduisent au sommet de la tour, et, quoique la matinée fût triste et pluvieuse, ils y restèrent quelque temps. Cette sombre lueur plaisait à leurs cœurs méchants. Quand ils virent que le soleil allait percer les nuages, ils firent tendre un pavillon pour se mettre à l'abri de ses rayons. Le Calife, harassé de fatigue, ne songea d'abord qu'à se reposer, et, dans l'espérance d'avoir des visions significatives, il se livra au sommeil. De son côté, l'active Carathis, suivie d'une partie de ses muets, descendit pour préparer le sacrifice qui devait se faire la nuit prochaine.

Par de petits degrés pratiqués dans l'épaisseur du mur, et qui n'étaient connus que d'elle et de son fils, elle descendit d'abord dans des puits mystérieux qui recélaient les momies des anciens Pharaons, arrachées de leurs tombeaux; elle en fit prendre un bon nombre: elle se rendit à une galerie, où, sous la garde de cinquante négresses muettes et borgnes de l'œil droit, on conservait l'huile des serpents les plus venimeux, des cornes de rhinocéros, et des bois d'une odeur suffocante, coupés par des magiciens dans l'intérieur des Indes; sans parler de mille autres raretés horribles: Carathis elle-même avait fait cette collection, dans l'espérance d'avoir, un jour ou l'autre, quelque commerce avec les puissances infernales qu'elle aimait passionnément, et dont elle connaissait le goût. Pour s'accoutumer aux horreurs qu'elle méditait, elle resta quelque temps avec ses négresses qui louchaient d'une manière séduisante du seul œil qu'elles avaient, et lorgnaient avec délices les têtes de morts et les squelettes: à

mesure qu'on en tirait des armoires, elles faisaient des contorsions épouvantables; et, tout en admirant la princesse, elles glapissaient à l'étourdir. Enfin, étouffée par la mauvaise odeur, Carathis fut forcée de quitter la galerie, après l'avoir dépouillée d'une partie de ses monstrueux trésors.

Cependant, le Calife n'avait pas eu les visions qu'il attendait; mais il avait gagné dans ces régions exhaussées un appétit dévorant. Il avait demandé à manger aux muets, et, ayant totalement oublié qu'ils étaient sourds, il les battait, les mordait et les pinçait de ce qu'ils ne bougeaient pas. Heureusement pour ces misérables créatures, Carathis vint mettre le holà à une scène si indécente. "Qu'est-ce donc, mon fils?" dit-elle, tout essoufflée; "j'ai cru entendre les cris de mille chauves-souris qu'on déniche d'un antre, et ce ne sont que ceux de ces pauvres muets que vous maltraitez: en vérité, vous ne méritez pas l'excellente provision que je vous apporte." — "Donnez, donnez!" s'écria le Calife; "je meurs de faim." — "Ma foi! vous auriez un bon estomac," dit-elle, "si vous pouviez digérer tout ce que j'ai ici." — "Dépêchez-vous," repartit le Calife. "Mais, ô ciel! quelles horreurs! que voulez-vous faire? je suis prêt à vomir."— "Allons, allons," répliqua Carathis, "ne soyez pas si délicat, aidez-moi à mettre tout ceci en ordre; vous verrez que les mêmes objets que vous rebutez vous rendront heureux. Préparons le bûcher pour le sacrifice de cette nuit, et ne songez point à manger qu'il ne soit dressé. Ne savez-vous pas que tous les rites solennels doivent être précédés d'un jeûne rigoureux?"

Le Calife, n'osant rien répliquer, s'abandonna à la douleur et aux vents qui commençaient à désoler ses entrailles, tandis que sa mère allait toujours son train. On eut bientôt arrangé sur les balustrades de la tour les fioles d'huile de serpents, les momies et

les ossements. Le bûcher s'élevait, et en trois heures il eut vingt coudées de haut. Enfin, les ténèbres arrivèrent, et Carathis, toute joyeuse, se dépouilla de ses vêtements: elle battait des mains et brandissait un flambeau de graisse humaine; les muets l'imitaient; mais Vathek, exténué de faim, ne put y tenir plus longtemps, et tomba évanoui.

Déjà les gouttes brûlantes des flambeaux allumaient le bois magique, l'huile empoisonnée jetait mille feux bleuâtres, les momies se consumaient et lançaient des tourbillons d'une fumée noire et opaque; enfin, les flammes gagnant les cornes de rhinocéros, il se répandit une odeur si infecte que le Calife revint à lui en sursaut, et parcourut d'un œil égaré la scène flamboyante. L'huile enflammée découlait à grands flots, et les négresses, qui ne cessaient d'en apporter, joignaient leurs hurlements aux cris de Carathis. Les flammes devinrent si violentes, et le poli de l'acier les réfléchissait avec tant de vivacité, que le Calife, ne pouvant plus en supporter l'ardeur ni l'éclat, se réfugia sous l'étendard impérial.

Frappés de la lumière qui éclairait toute la ville, les habitants de Samarah se levèrent à la hâte, montèrent sur leurs toits, virent la tour en feu, et descendirent à moitié nus sur la place. Leur amour pour leur souverain se réveilla encore dans ce moment, et, croyant qu'il allait être brûlé dans sa tour, ils ne songèrent plus qu'à le sauver. Morakanabad sortit de sa retraite en essuyant ses larmes; il criait au feu comme les autres. Bababalouk, dont le nez était plus accoutumé aux odeurs magiques, se doutait que Carathis travaillait à ses opérations, et conseillait à tous de rester tranquilles. On le traita de vieux poltron et d'insigne traître, on fit avancer les chameaux et les dromadaires chargés d'eau; mais comment entrer dans la tour?

Pendant qu'on s'obstinait à en forcer les portes, un vent furieux s'éleva du nord-est, et répandit au loin la flamme. D'abord, le peuple recula, ensuite il redoubla de zèle. Les odeurs infernales des cornes et des momies, se répandant de tous côtés, empestèrent l'air, et plusieurs personnes, presque suffoquées, tombèrent à la renverse. Ceux qui étaient restés debout disaient à leurs voisins: "éloignez-vous, vous empoisonnez." Morakanabad, plus malade que les autres, faisait pitié; partout on se bouchait le nez: mais rien n'arrêta ceux qui enfonçaient les portes. Cent quarante des plus robustes et des plus déterminés en vinrent à bout. Ils gagnèrent l'escalier, et firent bien du chemin dans un quart d'heure.

Carathis, que les signes de ses muets et de ses négresses alarmaient, s'avance sur l'escalier, en descend quelques marches, et entend plusieurs voix qui crient: "Voici de l'eau!" Comme elle n'était pas mal leste pour son âge, elle regagna vite la plateforme, et dit à son fils: "Un moment: suspendez le sacrifice; nous allons avoir de quoi le rendre encore plus beau. Certains, s'imaginant, sans doute, que le feu était à la tour, ont eu la témérité d'en briser les portes, jusqu'à présent inviolables, et viennent avec de l'eau. Il faut avouer qu'ils sont bien bons d'avoir oublié tous vos torts; mais n'importe! Laissons-les monter, nous les sacrifierons au Giaour; nos muets ne manquent ni de force ni d'expérience: ils auront bientôt dépêché des gens fatigués." — "Soit," répondit le Calife, "pourvu qu'on finisse et que je dîne!"

Ces malheureux ne tardèrent pas à paraître. Essoufflés d'avoir monté si vite quinze cents degrés, au désespoir que leurs seaux fussent presque vides, ils n'étaient pas plus tôt arrivés que l'éclat des flammes et l'odeur des momies offusquèrent tous leurs sens à

la fois: ce fut dommage, car ils ne voyaient pas le sourire agréable avec lequel les muets et les négresses leur passaient la corde au col; mais tout n'était pas perdu, car ces aimables personnes ne se réjouissaient pas moins d'une telle scène. Jamais on n'étrangla avec plus de facilité; chacun tombait sans résistance et expirait sans pousser un cri; de sorte que Vathek se trouva bientôt environné des corps de ses plus fidèles sujets, qu'on jeta sur le bûcher. Carathis, qui pensait à tout, crut en avoir assez; elle fit tendre les chaînes et fermer les portes d'acier qui se trouvaient sur le passage.

On avait à peine exécuté ces ordres que la tour trembla; les cadavres disparurent, et les flammes, de sombre cramoisi qu'elles étaient, devinrent d'une belle couleur de rose. Une vapeur suave se fit délicieusement sentir; les colonnes de marbre jetèrent des sons harmonieux, et les cornes liquéfiées exhalèrent un parfum ravissant. Carathis, en extase, jouissait d'avance du succès de ses conjurations; tandis que les muets et les négresses, à qui les bonnes odeurs donnaient la colique, se retirèrent dans leurs tanières en grommelant.

Dès qu'ils furent partis, la scène changea. Le bûcher, les cornes et les momies firent place à une table magnifiquement servie. On y voyait au milieu d'une foule de mets exquis des flacons de vin, et des vases de Fagfouri où un sorbet excellent reposait sur la neige. Le Calife fondit sur tout cela comme un vautour, et dévorait un agneau aux pistaches; mais Carathis, occupée de tous autres soins, tirait d'une urne de filigrane un parchemin roulé dont on ne voyait pas la fin, et que son fils n'avait pas même aperçu. "Finissez donc, glouton," lui dit-elle d'un ton imposant, "et écoutez les promesses magnifiques qui vous sont faites"; alors elle lut tout haut ce qui

suit. "'Vathek, mon bien-aimé, tu as surpassé mes espérances; mes narines ont savouré le fumet de tes momies, de tes excellentes cornes, et surtout de ce sang musulman que tu as répandu sur le bûcher. Lorsque la lune sera dans son plein, sors de ton palais, environné de toutes les marques de ta puissance; que les chœurs de tes musiciens te précèdent au son des clairons et au bruit des timbales. Fais-toi suivre de l'élite de tes esclaves, de tes femmes les plus chéries, de mille chameaux somptueusement chargés, et prends la route d'Istakhar. C'est là que je t'attends; là, ceint du diadème de Gian Ben Gian, et nageant dans toutes sortes de délices, les talismans des Suleïman, les trésors des Sultans préadamites te seront livrés; mais malheur à toi si dans ta route tu acceptes quelque asile.'"

Le Calife, nonobstant son luxe ordinaire, n'avait jamais si bien dîné. Il se laissa aller à la joie que lui inspiraient de si bonnes nouvelles, et but de nouveau. Carathis ne haïssait pas le vin, et faisait raison à toutes les rasades qu'il portait par ironie à la santé de Mahomet. Cette perfide liqueur acheva de les remplir d'une confiance impie. Ils blasphémaient; l'âne de Balaam, le chien des sept Dormants, et les autres animaux qui sont dans le paradis du saint Prophète, devinrent le sujet de leurs scandaleuses plaisanteries. En ce bel état, ils descendirent gaîment les quinze cents degrés, se moquant des faces inquiètes qu'ils voyaient sur la place, à travers les soupiraux de la tour, gagnèrent le souterrain, et arrivèrent dans les appartements royaux. Bababalouk s'y promenait d'un air tranquille en donnant ses ordres aux eunuques qui mouchaient les bougies et peignaient les beaux yeux des Circassiennes. Il n'eut pas plutôt aperçu le Calife qu'il dit: "Ah! je vois bien que vous n'êtes pas brûlé; je m'en doutais."

— "Que nous importe ce que tu as pensé, ou ce que tu penses," s'écria Carathis! "Va, cours dire à Morakanabad que nous voulons lui parler, et surtout ne t'arrête pas pour faire tes insipides réflexions."

Le grand visir arriva sans délai; Vathek et sa mère le reçurent avec beaucoup de gravité, lui dirent d'un ton plaintif que le feu du sommet de la tour était éteint; mais que par malheur il en avait coûté la vie aux braves gens qui étaient venus à leur secours.

"Encore des malheurs!" s'écria Morakanabad en gémissant: "Ah! Commandeur des Fidèles; notre saint Prophète est sans doute irrité contre nous; c'est à vous à l'apaiser." — "Nous l'apaiserons de reste," répondit le Calife, avec un sourire qui n'annonçait rien de bon. "Vous aurez assez de loisir pour vaquer à vos prières; ce pays m'abîme la santé, je veux changer d'air; la montagne aux quatre sources m'ennuie, il faut que je boive du ruisseau de Rocnabad, et me rafraîchisse dans les beaux vallons qu'il arrose. En mon absence, vous gouvernerez mes états, d'après les conseils de ma mère, et aurez soin de lui fournir tout ce qu'elle désirera pour ses expériences; car vous savez bien que notre tour est remplie de choses précieuses pour les sciences."

La tour n'était guère du goût de Morakanabad; sa construction avait épuisé des trésors prodigieux, et il n'y avait vu porter que des négresses, des muets et de vilaines drogues. Il ne savait non plus que penser de Carathis, qui prenait toutes les couleurs comme le caméléon. Sa maudite éloquence avait souvent mis le pauvre Musulman aux abois; mais, si elle ne valait pas grand'chose, son fils était encore pire, et il se réjouissait d'en être délivré. Il alla donc calmer le peuple, et préparer tout pour le voyage de son maître.

Vathek, dans l'espoir de plaire davantage aux esprits du palais souterrain, voulait que son voyage fût d'une magnificence inouïe. Pour cet effet, il confisqua à droite et à gauche les biens de ses sujets, pendant que sa digne mère visitait les harems, et les dépouillait de leurs pierreries. Toutes les couturières, toutes les brodeuses de Samarah et des autres grandes villes à cinquante lieues à la ronde, travaillaient sans relâche aux palanquins, aux sophas, aux canapés et aux litières qui devaient embellir le train du Monarque. On enleva toutes les belles toiles de Masulipatan, et on employa tant de mousseline pour enjoliver Bababalouk et les autres eunuques noirs, qu'il n'en restait pas une aune dans tout l'Iraque Babylonien.

Pendant que ces préparatifs se faisaient, Carathis donnait de petits soupers pour se rendre agréable aux puissances ténébreuses. Les dames les plus fameuses par leur beauté y étaient invitées. Elle recherchait surtout les plus blanches et les plus délicates. Rien n'était aussi élégant que ces soupers: mais, lorsque la gaîté devenait générale, ses eunuques faisaient couler sous la table des vipères, et y vidaient des pots remplis de scorpions. On pense bien que tout cela mordait à merveille. Carathis faisait semblant de ne pas s'en apercevoir, et personne n'osait bouger. Lorsqu'elle voyait que les convives allaient expirer, elle s'amusait à panser quelques plaies avec une excellente thériaque de sa composition; car cette bonne Princesse avait en horreur l'oisiveté.

Vathek n'était pas aussi laborieux que sa mère. Il passait son temps à tirer parti des sens dans les palais qui leur étaient dédiés. On ne le voyait plus ni au Divan, ni à la Mosquée; et pendant qu'une moitié de Samarah suivait son exemple, l'autre gémissait des progrès de la corruption.

Sur ces entrefaites revint l'ambassade qu'on avait envoyée à la Mecque, dans des temps plus pieux. Elle était composée des plus révérends Moullahs. Leur mission était parfaitement remplie, et ils apportaient un de ces précieux balais, qui avait nettoyé le sacré Cahaba: c'était un présent vraiment digne du plus grand prince de la terre.

Le Calife se trouvait dans ce moment retenu en un lieu peu convenable pour recevoir des ambassadeurs. Il entendit la voix de Bababalouk qui criait derrière les portières: "Voici l'excellent Edris Al Shafei et le séraphique Mouhateddin, qui apportent le balai de la Mecque, et qui avec des larmes de joie désirent ardemment de le présenter à Votre Majesté." — "Qu'on porte ce balai ici," dit Vathek; "il peut y être de quelque utilité." — "Comment?" répondit Bababalouk, hors de lui. "Obéis!" reprit le Calife, "car c'est ma volonté suprême; c'est ici, et nulle autre part, que je veux recevoir ces bonnes gens qui te mettent en extase."

L'eunuque s'en alla en murmurant, et dit au vénérable cortège de le suivre. Une sainte joie se répandit parmi ces respectables vieillards, et, quoique fatigués de leur long voyage, ils suivirent Bababalouk avec une agilité qui tenait du miracle. Ils enfilèrent les augustes portiques et trouvaient bien flatteur que le Calife ne les reçût pas, comme des gens ordinaires, dans la salle d'audience. Bientôt ils parvinrent dans l'intérieur du sérail, où, à travers de riches portières de soie, ils crurent apercevoir de grands beaux yeux bleus et noirs qui allaient et venaient comme des éclairs. Pénétrés de respect et d'étonnement, et pleins de leur mission céleste, ils s'avançaient en procession vers de petits corridors qui semblaient n'aboutir à rien, et les conduisaient à cette petite cellule, où le Calife les attendait.

"Le Commandeur des Fidèles serait-il malade?" disait tout bas Edris Al Shafei à son compagnon. "Il est sans doute à son oratoire," répondit Al Mouhateddin. Vathek qui entendait ce dialogue, leur cria: "Que vous importe où je suis? avancez toujours." Alors il sortit la main à travers la portière, et demanda le sacré balai. Chacun se prosterna avec respect, aussi bien que le corridor le permit, et même dans un assez beau demi-cercle. Le respectable Edris Al Shafei tira le balai des linges brochés et parfumés qui en défendaient la vue aux yeux du vulgaire, se détacha de ses confrères, et s'avança pompeusement vers le prétendu oratoire. De quelle surprise, de quelle horreur ne fut-il pas saisi! Vathek, avec un rire moqueur, lui ôta le balai qu'il tenait d'une main tremblante, et, fixant quelques toiles d'araignée suspendues au plancher azuré, il les balaya et n'en laissa pas une seule.

Les vieillards pétrifiés n'osaient lever leur barbe de dessus la terre. Ils voyaient tout; car Vathek avait négligemment tiré le rideau qui les séparait de lui. Leurs larmes mouillaient le marbre. Al Mouhateddin s'évanouit de dépit et de fatigue, pendant que le Calife, se laissant aller à la renverse, riait et battait des mains sans miséricorde. "Mon cher noiraud," dit-il enfin à Bababalouk, "va régaler ces bonnes gens de mon vin de Shiraz. Puisqu'ils peuvent se vanter de mieux connaître mon palais que personne, on ne saurait leur faire trop d'honneur." En disant ces mots, il leur jeta le balai au nez, et s'en alla rire avec Carathis. Bababalouk fit son possible pour consoler les vieillards, mais deux des plus faibles en moururent sur-le-champ; les autres, ne voulant plus voir la lumière, se firent porter dans leurs lits, d'où ils ne sortirent jamais.

La nuit suivante, Vathek et sa mère montèrent

au haut de la tour pour consulter les astres sur le voyage. Les constellations étant dans un aspect des plus favorables, le Calife voulut jouir d'un spectacle aussi flatteur. Il soupa gaîment sur la plate-forme, encore noircie de l'affreux sacrifice. Pendant le repas on entendit de grands éclats de rire qui retentissaient dans l'atmosphère, et il en tira le plus favorable augure.

Tout était en mouvement dans le palais. Les lumières ne s'éteignaient pas de toute la nuit; le bruit des enclumes et des marteaux, la voix des femmes et de leurs gardiens qui chantaient en brodant; tout cela interrompait le silence de la nature et plaisait infiniment à Vathek, qui croyait déjà monter en triomphe sur le trône de Suleïman.

Le peuple n'était pas moins content que lui. Chacun mettait la main à l'œuvre, pour hâter le moment qui devait le délivrer de la tyrannie d'un maître si bizarre.

Le jour qui précéda le départ de ce prince insensé, Carathis crut devoir lui renouveler ses conseils. Elle ne cessait de répéter les décrets du parchemin mystérieux qu'elle avait appris par cœur, et recommandait surtout de n'entrer chez qui que ce fût pendant le voyage. "Je sais bien," lui disait-elle, "que tu es friand de bons plats et de jeunes filles; mais contente-toi de tes anciens cuisiniers qui sont les meilleurs du monde, et souviens-toi que dans ton sérail ambulant il y a pour le moins trois douzaines de jolis visages auxquels Bababalouk n'a pas encore levé le voile. Si ma présence n'était pas nécessaire ici, je veillerais moi-même à ta conduite. J'aurais grande envie de voir ce palais souterrain, rempli d'objets intéressants pour les gens de notre espèce; il n'est rien que j'aime autant que les cavernes; mon goût pour les cadavres et les momies est décidé, et

je gage que tu trouveras la quintessence de ce genre. Ne m'oublie donc pas, et dès le moment que tu seras en possession des talismans qui doivent te donner le royaume des métaux parfaits, et t'ouvrir le centre de la terre, ne manque pas d'envoyer ici quelque génie de confiance pour me prendre avec mon cabinet. L'huile de ces serpents que j'ai pincés jusqu'à la mort sera un fort joli présent pour notre Giaour, qui doit aimer ces sortes de friandises."

Lorsque Carathis eut fini ce beau discours, le soleil se coucha derrière la montagne aux quatre sources, et fit place à la lune. Cet astre, alors dans son plein, paraissait d'une beauté et d'une circonférence extraordinaires aux yeux des femmes, des eunuques et des pages qui brûlaient de voyager. La ville retentissait de cris de joie et de fanfares. On ne voyait que plumes flottantes sur tous les pavillons, et qu'aigrettes brillant à la douce clarté de la lune. La grande place ne ressemblait pas mal à un parterre émaillé des plus belles tulipes de l'Orient.

Le Calife en habit de cérémonie, s'appuyant sur son visir et sur Bababalouk, descendit la grande rampe de la tour. La multitude entière était prosternée, et les chameaux magnifiquement chargés s'agenouillaient devant lui. Ce spectacle était superbe, et le Calife lui-même s'arrêta pour l'admirer. Tout était dans un silence respectueux: il fut pourtant un peu troublé par les cris des eunuques de l'arrière-garde. Ces vigilants serviteurs avaient remarqué que quelques cages à dame penchaient trop d'un côté; certains gaillards s'y étaient adroitement glissés; mais on les en dénicha bien vite, avec de bonnes recommandations aux chirurgiens du sérail.

D'aussi petits événements n'interrompirent pas la majesté de cette auguste scène; Vathek salua la lune d'un air d'intelligence; et les docteurs de la loi

furent scandalisés de cette idolâtrie, ainsi que les visirs et les grands rassemblés pour jouir des derniers regards de leur souverain. Enfin, les clairons et les trompettes donnèrent, du sommet de la tour, le signal du départ. Quoique parfaitement d'accord, on crut pourtant y remarquer quelques dissonances; c'était Carathis qui chantait des hymnes au Giaour, et dont les négresses et les muets faisaient la basse continue. Les bons Musulmans, croyant entendre le bourdonnement de ces insectes nocturnes qui sont de mauvais présage, supplièrent Vathek d'avoir soin de sa personne sacrée.

On arbore le grand étendard du Califat; vingt mille lances brillent à sa suite; et le Calife, foulant majestueusement aux pieds les tissus d'or étendus sur son passage, monte en litière aux acclamations de ses sujets. Alors, la marche s'ouvrit dans le plus bel ordre, et avec un si grand silence, qu'on entendait chanter les cigales dans les buissons de la plaine de Catoul. On fit six bonnes lieues avant l'aurore, et l'étoile du matin étincelait encore dans le firmament quand ce nombreux cortège arriva au bord du Tigre, où l'on dressa les tentes pour se reposer le reste de la journée.

Trois jours s'écoulèrent de la même manière. Le quatrième, le ciel en courroux éclata de mille feux: la foudre faisait un fracas épouvantable, et les Circassiennes tremblantes embrassaient leurs vilains gardiens. Le Calife commençait à regretter le Palais des Sens; il avait grand'envie de se réfugier dans le gros bourg de Ghulchiffar, dont le Gouverneur était venu lui offrir des rafraîchissements. Mais, ayant regardé ses tablettes, il se laissa intrépidement mouiller jusqu'aux os, malgré les instances de ses favorites. Son entreprise lui tenait trop à cœur, et ses grandes espérances soutenaient son courage.

Bientôt le cortège s'égara; on fit venir les géographes pour savoir où l'on était; mais leures cartes trempées étaient dans un état aussi piteux que leurs personnes; d'ailleurs, on n'avait point fait de long voyage depuis Haroun Al-Rachid: on ne savait donc plus de quel côté se diriger. Vathek, qui avait de grandes connaissances de la situation des corps célestes, ne savait où il en était sur la terre. Il grondait plus fort encore que le tonnerre, et lâchait quelquefois le mot de potence, qui ne flattait pas bien agréablement les oreilles littéraires. Enfin, ne voulant plus suivre que ses idées, il ordonna de traverser les rochers escarpés, et de prendre un chemin qu'il croyait devoir le conduire en quatre jours à Rocnabad: on eut beau faire des remontrances, son parti était pris.

Les femmes et les eunuques, qui n'avaient jamais rien vu de pareil, frémissaient à l'aspect des gorges des montagnes, et faisaient des cris pitoyables en voyant les horribles précipices qui bordaient le sentier rapide où l'on était. La nuit tomba avant que le cortège eût atteint le sommet du plus haut rocher. Alors, un vent impétueux mit en pièces les rideaux des palanquins et des cages, et laissa les pauvres dames exposées à toutes les fureurs de l'orage. L'obscurité du ciel augmentait la terreur de cette nuit désastreuse; aussi n'était-ce que miaulements des pages et pleurs des demoiselles.

Pour surcroît de malheur, on entendit des rugissements effroyables, et bientôt on aperçut dans l'épaisseur des forêts des yeux flamboyants, qui ne pouvaient être que ceux de diables ou de tigres. Les pionniers qui préparaient le chemin du mieux qu'ils pouvaient, et une partie de l'avant-garde, furent dévorés avant que de pouvoir se reconnaître. La confusion était extrême; les loups, les tigres et les autres animaux carnassiers, invités par leurs com-

pagnons, accouraient de toutes parts. On entendait partout croquer des os, et dans l'air un épouvantable battement d'ailes; car les vautours commençaient à se mettre de la partie.

L'effroi parvint enfin au grand corps de troupes qui entourait le Monarque et son sérail, et qui était à deux lieues de distance. Vathek, choyé par ses eunuques, ne s'était encore aperçu de rien; il était mollement couché sur des coussins de soie dans son ample litière; et, pendant que deux petits pages, plus blancs que l'émail de Franguistan, lui chassaient les mouches, il dormait d'un profond sommeil, et voyait briller les trésors de Suleïman dans ses rêves. Les clameurs de ses femmes le réveillèrent en sursaut, et, au lieu du Giaour avec sa clef d'or, il vit Bababalouk tout transi et consterné: "Sire," s'écria le fidèle serviteur du plus puissant des Monarques, "le malheur est à son comble; les bêtes féroces, qui ne vous respecteraient pas plus qu'un âne mort, sont tombées sur vos chameaux. Trente des plus richement chargés ont été dévorés avec leurs conducteurs; vos boulangers, vos cuisiniers et ceux qui portaient vos provisions de bouche ont éprouvé le même sort, et, si notre saint Prophète ne nous protège pas, nous ne mangerons plus de notre vie." A ce mot de manger, le Calife perdit toute contenance; il hurla et se donna de grands coups. Bababalouk, voyant que son maître avait tout à fait perdu la tête, se boucha les oreilles pour éviter au moins de tintamarre du sérail. Et, comme les ténèbres augmentaient, et que la rumeur devenait toujours plus grande, il prit un parti héroïque. "Allons, mesdames et mes confrères," cria-t-il de toutes ses forces, "mettons la main à l'œuvre, battons le briquet au plus vite! Il ne sera pas dit que le Commandeur des vrais Croyants serve de pâture à des animaux infidèles."

Quoiqu'il n'y eût pas mal de capricieuses et de revêches parmi ces belles, toutes furent soumises dans cette occasion. En un clin d'œil, on vit paraître des feux dans toutes les cages. Dix mille flambeaux furent allumés sur-le-champ, tout le monde s'arme de gros cierges, et le Calife lui-même en fait autant. Des étoupes trempées dans l'huile et allumées au bout de longues perches jetaient tant d'éclat que les rochers paraissaient éclairés comme en plein jour. L'air était rempli de tourbillons d'étincelles, et, le vent les chassant partout, le feu prit à la fougère et aux broussailles. Dans peu, l'incendie fit des progrès rapides; on vit ramper de toutes parts des serpents au désespoir et qui abandonnaient leur demeure avec des sifflements effroyables. Les chevaux, le nez au vent, hennissaient, battaient du pied, et ruaient sans quartier.

Une des forêts de cèdre qu'on côtoyait alors s'embrasa, et les branches qui pendaient sur le chemin communiquèrent les flammes aux fines mousselines et aux belles toiles qui couvraient les cages des dames, et elles furent obligées d'en sortir, au hasard de se rompre le col. Vathek, vomissant mille blasphèmes, fut forcé tout comme les autres de mettre ses pieds sacrés à terre.

Jamais rien de pareil n'était arrivé: les dames qui ne savaient pas se tirer d'affaire tombaient dans la fange, pleines de dépit, de honte et de rage. "Moi, marcher!" disait l'une; "moi, mouiller mes pieds!" disait l'autre; "moi, salir mes robes!" s'écriait une troisième; "exécrable Bababalouk!" disaient-elles toutes à la fois, "ordure d'enfer! Qu'avais-tu besoin de flambeaux? Plutôt que les tigres nous eussent dévorées, que d'être vues dans l'état où nous sommes! Nous voilà perdues pour jamais. Il n'y aura pas de portefaix dans l'armée, ni de décrotteur

de chameaux qui ne puisse se vanter d'avoir vu une partie de notre corps, et, qui pis est, nos visages." En disant ces mots, les plus modestes se jetèrent la face dans les ornières. Celles qui avaient un peu plus de courage en voulurent à Bababalouk; mais lui, qui les connaissait et qui était fin, s'enfuit à toutes jambes avec ses confrères, en secouant leurs torches et battant des timbales.

L'incendie répandit une lumière aussi vive que le soleil au plus beau jour de la canicule, et il faisait chaud à proportion. Oh! comble d'horreur! On voyait le Calife embourbé comme un simple mortel! Ses sens commencèrent à s'engourdir; il ne pouvait plus avancer. Une de ses femmes éthiopiennes (car il en avait une grande variété) eut pitié de lui, le prit à bras-le-corps, le chargea sur ses épaules, et, voyant que le feu gagnait de tous côtés, elle partit comme un trait, malgré le poids de son fardeau. Les autres dames, auxquelles le danger avait rendu l'usage de leurs jambes, la suivirent de toutes leurs forces; les gardes se mirent à galoper après, et les palefreniers faisaient courir les chameaux en se culbutant les uns sur les autres.

On arriva enfin au lieu où les bêtes féroces avaient commencé le carnage; mais elles avaient trop d'esprit pour ne s'être pas retirées au bruit d'un si horrible vacarme, ayant, du reste, soupé à merveille. Bababalouk se saisit pourtant de deux ou trois des plus grasses et qui s'étaient tant remplies qu'elles ne pouvaient plus bouger: il se mit à les écorcher proprement; et comme on était déjà assez éloigné de l'embrasement pour que la chaleur n'en fût que médiocre et agréable, on se détermina à s'arrêter dans l'endroit où l'on était. On ramassa les lambeaux des toiles peintes; on enterra les débris du repas des loups et des tigres; on se vengea sur quelques douzaines de

vautours qui en avaient leur saoul; et, après avoir fait le dénombrement des chameaux qui préparaient tranquillement du sel ammoniac, on encagea tant bien que mal les dames, et on dressa la tente impériale sur le terrain le moins raboteux.

Vathek s'étendit sur ses matelas de duvet, et commençait à se refaire des secousses de l'Éthiopienne; c'était une rude monture! Le repos ramena son appétit accoutumé; il demanda à manger: mais, hélas! ces pains délicats qu'on cuisait dans des fours d'argent pour sa bouche royale, ces gâteaux friands, ces confitures ambrées, ces flacons de vin de Shiraz, ces porcelaines remplies de neige, ces excellents raisins qui croissent sur les bords du Tigre; tout avait disparu! Bababalouk n'avait à offrir qu'un gros loup rôti, des vautours à la daube, des herbes amères, des champignons vénéneux, des chardons et des racines de mandragore qui ulcéraient la gorge et mettaient la langue en pièces. Pour toutes liqueurs, il ne possédait que quelques fioles de méchante eau-de-vie, que les marmitons avaient cachées dans leurs babouches. On conçoit qu'un repas aussi détestable dut mettre Vathek au désespoir; il se bouchait le nez et mâchait avec des grimaces affreuses. Cependant, il ne mangea pas mal, et s'endormit pour mieux digérer.

Pendant ce temps tous les nuages avaient disparu de dessus l'horizon. Le soleil était ardent, et ses rayons réfléchis par les rochers rôtissaient le Calife, malgré les rideaux qui l'enveloppaient. Un essaim de moucherons puants et couleur d'absinthe le piquaient jusqu'au sang. N'en pouvant plus, il se réveille en sursaut, et, hors de lui, il ne savait que devenir et se débattait de toutes ses forces, tandis que Bababalouk continuait de ronfler, couvert de ces vilains insectes qui lui courtisaient le nez. Les petits

pages avaient jeté leurs éventails par terre. Ils étaient à moitié morts, et employaient leurs voix expirantes à faire des reproches amers au Calife, qui, pour la première fois de sa vie, entendit la vérité.

Alors, il renouvela ses imprécations contre le Giaour, et commença même à dire quelques douceurs à Mahomet. "Où suis-je?" s'écria-t-il: "quels sont ces affreux rochers? ces vallées de ténèbres? sommes-nous arrivés à l'épouvantable Caf? la Simorgue va-t-elle venir me crever les yeux pour venger mon expédition impie?" En parlant ainsi, il mit la tête à une ouverture du pavillon; mais, hélas! quels objets se présentèrent à sa vue! D'un côté, une plaine de sable noir dont on ne voyait point l'extrémité; de l'autre, des rochers perpendiculaires tout couverts de ces abominables chardons qui lui faisaient encore cuire la langue. Il crut pourtant découvrir parmi les ronces et les épines quelques fleurs gigantesques; il se trompait: ce n'était que des morceaux de toiles peintes et des lambeaux de son magnifique cortège. Comme il y avait plusieurs crevasses dans le roc, Vathek prêta l'oreille, dans l'espoir d'y entendre le bruit de quelque torrent; mais il n'entendit que le sourd murmure de gens, qui, en maudissant leur voyage, demandaient de l'eau. Il y en avait même qui criaient auprès de lui: "Pourquoi avons-nous été conduits ici? Notre Calife a-t-il quelqu'autre tour à bâtir? Ou, est-ce que les Afrites impitoyables que Carathis aime tant font ici leur demeure?"

A ce nom de Carathis, Vathek se ressouvint de certaines tablettes qu'elle lui avait données, en lui conseillant d'y avoir recours dans les cas désespérés. Pendant qu'il les feuilletait, il entendit un cri de joie et des battements de mains; les rideaux du pavillon s'ouvrirent, et il vit Bababalouk suivi d'une troupe de ses favorites. Ils lui amenaient deux nains

d'une coudée de haut, portant une grande corbeille remplie de melons, d'oranges et de grenades, et qui chantaient d'une voix argentine les paroles suivantes: "Nous habitons sur la cime de ces rochers une cabane tissue de cannes et de joncs; les aigles nous envient notre séjour; une petite source nous y fournit de quoi faire l'Abdeste, et jamais un jour ne se passe sans que nous récitions les prières prescrites par notre saint Prophète. Nous vous chérissons, ô Commandeur des Fidèles! Notre maître, le bon Émir Fakreddin, vous chérit aussi; il révère en vous le vicaire de Mahomet. Tout petits que nous sommes, il a de la confiance en nous; il sait que nos cœurs sont aussi bons que nos corps sont méprisables; et il nous a placés ici pour secourir ceux qui s'égarent dans ces tristes montagnes. Nous étions, la nuit dernière, occupés dans notre petite cellule de la lecture du saint Koran, lorsque les vents impétueux ont éteint tout à coup nos lumières, et fait trembler notre habitation. Deux heures se sont écoulées dans les plus profondes ténèbres; alors, nous entendîmes au loin des sons que nous avons pris pour ceux des clochettes d'un Cafila qui traversait les rocs. Bientôt des cris, des rugissements et le son des timbales ont frappé nos oreilles. Glacés d'effroi, nous avons pensé que le Deggial, avec ses anges exterminateurs, venait répandre ses fléaux sur la terre. Au milieu de ces réflexions, des flammes couleur de sang se sont élevées sur l'horizon, et, quelques moments après, nous fûmes tout couverts d'étincelles. Hors de nous-mêmes à ce spectacle effrayant, nous nous sommes agenouillés, nous avons ouvert le livre dicté par les bienheureuses intelligences, et, à la clarté des feux qui nous entouraient, nous avons lu le verset qui dit: *On ne doit mettre sa confiance qu'en la miséricorde du Ciel; il n'y a de ressource que dans le saint Prophète; la montagne*

de Caf elle-même peut trembler, la puissance d'Allah est seule inébranlable. Après avoir prononcé ces paroles, un calme céleste s'est emparé de nos âmes; il s'est fait un profond silence, et nos oreilles ont distinctement ouï dans l'air une voix qui disait: 'Serviteurs de mon Serviteur fidèle, mettez vos sandales, et descendez dans l'heureuse vallée qu'habite Fakreddin; dites-lui qu'une occasion illustre se présente pour satisfaire la soif de son cœur hospitalier: c'est le Commandeur des vrais Croyants qui erre lui-même dans ces montagnes; il faut le secourir.' Joyeusement, nous avons obéi à l'angélique mission; et notre maître, plein d'un zèle pieux, a cueilli de ses propres mains ces melons, ces oranges, ces grenades; il nous suit avec cent dromadaires chargés des eaux les plus limpides de ses fontaines; il vient baiser la frange de votre robe sacrée, et vous supplier d'entrer dans son humble demeure, qui est enchâssée dans ces déserts arides comme une émeraude dans le plomb." Les nains, après avoir parlé ainsi, restèrent debout les mains croisées sur l'estomac, et dans un profond silence.

Pendant cette belle harangue, Vathek s'était saisi de la corbeille, et, longtemps avant qu'elle fût finie, les fruits s'étaient fondus dans sa bouche. A mesure qu'il les mangeait, il devenait pieux, récitait ses prières, et demandait en même temps le Koran et du sucre.

Il était dans ces dispositions, quand les tablettes, qu'il avait posées à l'apparition des nains, lui donnèrent dans la vue; il les reprit: mais il pensa tomber de son haut, en y voyant en grands caractères rouges, tracés par la main de Carathis, ces paroles qui étaient d'un à-propos à faire trembler: *Garde-toi bien des vieux docteurs et de leurs petits messagers qui n'ont qu'une coudée; méfie-toi de leurs supercheries pieuses; au*

lieu de manger leurs melons, il faut les mettre eux-mêmes à la broche. Si tu es assez faible pour entrer chez eux, la porte du palais souterrain se fermera et son mouvement te mettra en lambeaux. On crachera sur ton corps, les chauves-souris feront leur nid de ton ventre.

"Que signifie ce galimatias épouvantable?" s'écria le Calife: "faut-il que j'expire de soif dans ces déserts de sable, pendant que je puis me rafraîchir dans l'heureuse vallée des melons et des concombres? Que maudit soit le Giaour avec son portail d'ébène! Il m'a fait assez morfondre; d'ailleurs, qui me donnera des lois? Je ne dois entrer chez personne, dit-on; eh! puis-je entrer dans quelque lieu qui ne m'appartienne?" Bababalouk, qui ne perdait pas une parole de ce soliloque, y applaudissait de tout son cœur, et toutes les dames furent de son avis; ce qui jusqu'alors n'était pas arrivé.

On fêta les nains, on les caressa, on les mit bien proprement sur de petits carreaux de satin, on admira la symétrie de leurs petits corps, on voulait tout voir, on leur présenta des breloques et du bonbon; mais ils refusèrent tout avec une gravité admirable. Ils grimpèrent sur l'estrade du Calife, et, se plaçant sur ses épaules, ils lui bourdonnèrent des prières dans les deux oreilles. Leurs petites langues allaient comme les feuilles du tremble, et la patience de Vathek touchait à sa fin, quand les acclamations des troupes annoncèrent l'arrivée de Fakreddin, avec cent barbons, autant de Korans et autant de dromadaires. On se mit vite aux ablutions et à réciter le Bismillah. Vathek se débarrassa de ses importuns moniteurs, et en fit de même; car il avait les mains brûlantes.

Le bon Émir, qui était religieux à toute outrance, et grand complimenteur, fit une harangue cinq fois plus longue et cinq fois moins intéressante que celle

de ses petits précurseurs. Le Calife, n'y pouvant plus tenir, s'écria: "Pour l'amour de Mahomet! finissons, mon cher Fakreddin, et allons dans votre verte vallée manger les beaux fruits dont le Ciel vous a fait présent." Sur ce mot d'allons, on se mit en marche; les vieillards allaient un peu lentement; mais Vathek, sous main, avait ordonné aux petits pages d'éperonner les dromadaires. Les cabrioles que ces animaux faisaient, et l'embarras de leurs cavaliers octogénaires étaient si plaisants, qu'on n'entendait qu'éclats de rire dans toutes les cages.

On descendit pourtant heureusement dans la vallée par de grands escaliers que l'Émir avait fait pratiquer dans le roc; et déjà on commençait à entendre le murmure des ruisseaux et le frémissement des feuilles. Le cortège enfila bientôt un sentier bordé d'arbustes fleuris, qui aboutissait à un grand bois de palmier, dont les branches ombrageaient un vaste bâtiment de pierre de taille. Cet édifice était couronné de neuf dômes, et orné d'autant de portails de bronze sur lesquels les mots suivants étaient gravés en émail. *C'est ici l'asile des pèlerins, le refuge des voyageurs et le dépôt des secrets de tous les pays du monde.*

Neuf pages, beaux comme le jour, et décemment vêtus de longues robes de lin d'Égypte, se tenaient à chaque porte. Ils reçurent la procession d'un air ouvert et caressant. Quatre des plus aimables placèrent le Calife sur un tecthravan magnifique; quatre autres, un peu moins gracieux, se chargèrent de Bababalouk, qui tressaillait de joie en voyant l'heureux gîte qu'il devait avoir: le reste du train fut soigné par les autres pages.

Quand tout ce qui était mâle eut disparu, la porte d'une grande enceinte qu'on voyait à droite tourna sur ses gonds harmonieux, et il en sortit une jeune personne d'une taille légère, et dont la chevelure

d'un blond cendré flottait au gré des zéphirs du crépuscule. Une troupe de filles, semblables aux Pléiades, la suivait sur la pointe des pieds. Elles accoururent toutes aux pavillons où étaient les sultanes, et la demoiselle, s'inclinant avec grâce, leur dit: "Mes charmantes princesses, on vous attend; nous avons dressé des lits de repos, et jonché vos appartements de jasmin: nul insecte n'écartera le sommeil de vos paupières; nous les chasserons avec un million de plumes. Venez donc, aimables dames, rafraîchir vos pieds délicats et vos membres d'ivoire dans des bains d'eau de rose; et à la douce lueur des lampes parfumées, nos servantes vous feront des contes." Les sultanes acceptèrent avec grand plaisir ces offres obligeantes, et suivirent la demoiselle dans le harem de l'Émir; mais il faut les quitter un moment pour retourner au Calife.

Ce prince avait été conduit sous un grand dôme, éclairé de mille lampes de cristal de roche. Autant de vases de la même matière, remplis d'un sorbet délicieux, étincelaient sur une grande table où se trouvait une profusion de mets délicats. Il y avait entr'autres du riz au lait d'amandes, des potages au safran, et de l'agneau à la crème que le Calife aimait beaucoup. Il en mangea avec excès, témoigna bien de l'amitié à l'Émir dans la gaieté de son cœur, et fit danser les nains malgré eux; car ces petits dévots n'osaient désobéir au Commandeur des Fidèles. Enfin il s'étendit sur le sofa, et dormit plus tranquillement qu'il n'avait fait de sa vie.

Il régnait sous ce dôme un silence paisible que rien n'interrompait que le bruit des mâchoires de Babalouk, qui se refaisait du triste jeûne auquel il avait été forcé dans les montagnes. Comme il était de trop bonne humeur pour dormir, et qu'il n'aimait pas à être désœuvré, il voulut aller tout de suite au

harem pour soigner ses dames, voir si elles s'étaient frottées à propos de baume de la Mecque, si leurs sourcils et toutes les autres choses étaient en ordre chez elles; en un mot, pour leur rendre tous les menus services dont elles avaient besoin.

Il chercha longtemps, mais sans succès, la porte qui conduisait au harem. De peur d'éveiller le Calife, il n'osait crier, et personne ne bougeait dans le palais. Il commençait à désespérer de venir à bout de son dessein, lorsqu'il entendit un petit chuchotement; c'étaient les nains qui étaient retournés à leur ancienne occupation, et qui, pour la neuf cent neuvième fois de leur vie, relisaient le Koran. Ils invitèrent très poliment Bababalouk à les entendre; mais il avait bien d'autres choses à faire. Les nains, quoiqu'un peu scandalisés, lui indiquèrent le chemin des appartements qu'il cherchait. Il fallait, pour y arriver, passer par cent corridors fort obscurs. Il les enfila en tâtonnant, et à la fin, au bout d'une longue allée, il commença à entendre l'agréable caquet des femmes, et son cœur en fut tout réjoui. "Ah! ah! vous n'êtes pas encore endormies," s'écria-t-il, en faisant de grandes enjambées; "ne croyez pas que j'aie abdiqué ma charge; je m'étais seulement arrêté pour manger les restes de notre maître." Deux eunuques noirs, entendant parler si haut, se détachèrent des autres à la hâte, le sabre à la main; mais bientôt on répéta de tous côtés: "Ce n'est que Bababalouk, ce n'est que Bababalouk!" En effet, ce vigilant gardien s'avança vers une portière de soie incarnat, à travers laquelle luisait une clarté agréable, qui lui fit distinguer un grand bain de porphyre foncé, et d'une forme ovale. D'amples rideaux tombant en grands replis entouraient ce bain; ils étaient à demi ouverts, et laissaient entrevoir des groupes de jeunes esclaves, parmi lesquelles Bababalouk re-

connut ses anciennes pupilles étendant mollement les bras, comme pour embrasser l'eau parfumée, et se refaire de leurs fatigues. Les regards langoureux et tendres, les mots à l'oreille, les sourires enchanteurs qui accompagnaient les petites confidences, la douce odeur des roses, tout inspirait une volupté, contre laquelle Bababalouk lui-même avait de la peine à se défendre.

Il garda pourtant un grand sérieux, et commanda d'un ton magistral de faire sortir ces belles de l'eau et de les peigner d'importance. Tandis qu'il donnait ces ordres, la jeune Nouronihar, fille de l'Émir, gentille comme une gazelle, et pleine d'espièglerie, fit signe à une de ses esclaves de descendre tout doucement la grande escarpolette qui était attachée au plancher avec des cordons de soie. Pendant qu'on faisait cette manœuvre, elle parla des doigts aux femmes qui étaient dans le bain, et qui, bien fâchées d'être obligées de sortir de ce séjour de mollesse, emmêlèrent leurs cheveux pour donner de l'occupation à Bababalouk, et lui faisaient mille autres niches.

Quand Nouronihar le vit prêt à perdre patience, elle s'approcha de lui avec un respect affecté, et lui dit: "Seigneur, il n'est pas décent que le chef des eunuques du Calife, notre Souverain, se tienne ainsi debout; daignez reposer votre gentille personne sur ce sofa, qui se rompra de dépit s'il n'a pas l'honneur de vous recevoir." Charmé de ces accents flatteurs, Bababalouk répondit galamment: "Délices de mes pruṇelles, j'accepte la proposition qui découle de vos lèvres sucrées; et, à dire vrai, mes sens sont affaiblis par l'admiration que m'a causée la splendeur rayonnante de vos charmes." — "Reposez-vous donc," reprit la belle, en le plaçant sur le prétendu sofa. Tout à coup, la machine partit comme un éclair. Toutes les femmes, voyant alors de quoi il s'agissait,

sortirent nues du bain et se mirent follement à donner le branle à l'escarpolette. Dans peu elle parcourut tout l'espace d'un dôme fort élevé, et faisait perdre la respiration à l'infortuné Bababalouk. Quelquefois il rasait l'eau, et quelquefois il allait donner du nez contre les vitres; en vain, il remplissait l'air de ses cris avec une voix qui ressemblait au son d'un pot cassé; les éclats de rire ne permettaient pas de les entendre.

Nouronihar, ivre de jeunesse et de gaieté, était bien accoutumée aux eunuques des harems ordinaires; mais elle n'en avait jamais vu d'aussi dégoûtant ni d'aussi royal: aussi se divertissait-elle plus que toutes les autres. Enfin elle se mit à parodier des vers Persans, et chanta: "Douce et blanche colombe qui vole dans les airs, donne quelque œillade à ta fidèle compagne. Gazouillant rossignol, je suis ta rose; chante-moi donc quelques couplets agréables."

Les sultanes et les esclaves, animées par ces plaisanteries, firent tant jouer l'escarpolette que la corde se cassa, et que le pauvre Bababalouk tomba comme une tortue au milieu du bain. Il se fit un cri général; douze petites portes qu'on n'apercevait pas s'ouvrirent, et l'on s'échappa bien vite après lui avoir jeté tous les linges sur la tête, et avoir éteint les lumières.

Le déplorable animal, dans l'eau jusqu'au col et dans l'obscurité, ne pouvait se débarrasser du fatras qu'on lui avait jeté, et entendait, à sa grande douleur, des éclats de rire de tous côtés. C'était en vain qu'il se débattait pour sortir du bain; le bord, tout imbibé de l'huile qui avait coulé des lampes cassées, le faisait glisser et retomber avec un bruit sourd qui résonnait dans le dôme. A chaque chute, les maudits éclats de rire redoublaient. Croyant ce lieu habité par des démons plutôt que par des femmes, il prit

le parti de ne plus tâtonner et de rester tristement dans le bain. Son humeur s'exhala en soliloques remplis d'imprécations, dont ses malicieuses voisines, nonchalamment couchées ensemble, ne perdaient pas un mot. Le matin le surprit dans ce bel état; on le tira enfin de dessous le monceau de linge, à demi étouffé et trempé jusqu'aux os. Le Calife l'avait fait chercher partout, et il se présenta devant son maître en boitant et en claquant des dents. Vathek s'écria en le voyant dans cet état: "Qu'as-tu donc? Qui est-ce qui t'a mis à la marinade?" — "Et vous-même, qui vous a fait entrer dans ce mauvais gîte?" demanda Bababalouk à son tour. "Est-ce qu'un Monarque, tel que vous, doit venir se fourrer avec son harem, chez un barbon d'Émir qui ne sait pas vivre? Les gracieuses demoiselles qu'il tient ici! Imaginez-vous qu'elles m'ont trempé comme une croûte de pain, et m'ont fait danser toute la nuit sur leur maudite escarpolette comme un saltimbanque. Voilà un bel exemple pour vos sultanes, à qui j'avais inspiré tant de bienséance."

Vathek, ne comprenant rien à ce discours, se fit expliquer toute l'histoire. Mais, au lieu de plaindre le pauvre hère, il se mit de toute sa force à rire de la figure qu'il devait faire sur l'escarpolette. Bababalouk en fut outré, et peu s'en fallut qu'il ne perdît tout respect. "Riez, riez, Seigneur," disait-il; "je voudrais que cette Nouronihar vous jouât aussi quelque tour; elle est assez méchante pour ne pas vous épargner vous-même." Ces mots ne firent pas d'abord une grande impression sur le Calife; mais il s'en ressouvint dans la suite.

Au milieu de cette conversation arriva Fakreddin pour inviter Vathek à des prières solennelles et aux ablutions qui se faisaient dans une vaste prairie, arrosée par une infinité de ruisseaux. Le Calife

trouva l'eau fraîche, mais les prières ennuyeuses à mort. Il se divertissait pourtant de la multitude de calenders, de santons et de derviches, qui allaient et venaient dans la prairie. Les bramanes, les faquirs et autres cagots venus des grandes Indes, et qui en voyageant s'étaient arrêtés chez l'Émir, l'amusaient surtout beaucoup. Ils avaient tous quelque momerie favorite: les uns traînaient une grande chaîne: les autres, un orang-outang; d'autres étaient armés de disciplines; tous réussissaient à merveille dans leurs différents exercices. On en voyait qui grimpaient sur les arbres, tenaient un pied en l'air, se balançaient sur un petit feu, et se donnaient des nasardes sans pitié. Il y en avait aussi qui chérissaient la vermine, et celle-ci ne répondait pas mal à leurs caresses. Ces cagots ambulants soulevaient le cœur des derviches, des calenders et des santons. On les avait rassemblés, dans l'espoir que la présence du Calife les guérirait de leur folie, et les convertirait à la foi musulmane: mais, hélas! on se trompa beaucoup. Au lieu de les prêcher, Vathek les traita comme des bouffons, leur dit de faire ses compliments à Visnou et à Ixhora, et se prit de fantaisie pour un gros vieillard de l'île de Seremdib, qui était le plus ridicule de tous. "Ah çà!" lui dit-il, "pour l'amour de tes Dieux, fais quelque gambade qui m'amuse." Le vieillard offensé se mit à pleurer; et, comme il était un vilain pleureur, Vathek lui tourna le dos. Bababalouk, qui suivait le Calife avec un parasol, lui dit alors: "Que votre Majesté prenne garde à cette canaille. Quelle diable d'idée de la rassembler ici! Faut-il qu'un grand Monarque soit régalé d'un tel spectacle, avec des intermèdes de talapoins plus galeux que des chiens! Si j'étais vous, j'ordonnerais un grand feu, et je purgerais la terre de l'Émir, de son harem et de toute sa ménagerie." — "Tais-toi!" répondit Vathek

"Tout ceci m'amuse infiniment, et je ne quitterai pas la prairie que je n'aie vérifié tous les animaux qui l'habitent."

A mesure que le Calife allait en avant, on lui présentait toutes sortes d'objets pitoyables: des aveugles, des demi-aveugles, des messieurs sans nez, des dames sans oreilles, et le tout pour relever la grande charité de Fakreddin qui, avec ses barbons, distribuait à la ronde les cataplasmes et les emplâtres. A midi, il se fit une superbe entrée d'estropiés, et bientôt on vit dans la plaine les plus jolies sociétés d'infirmes. Les aveugles, en tâtonnant, allaient avec les aveugles; les boiteux clochaient ensemble, et les manchots gesticulaient du seul bras qui leur restât. Aux bords d'une grande chute d'eau se trouvaient le sourds; ceux de Pégu avaient les oreilles les plus belles et les plus larges, et jouissaient de l'agrément d'entendre encore moins que les autres. Ce lieu était aussi le rendez-vous de superfluités en tout genre, comme des goîtres, des bosses, et même des cornes, dont plusieurs avaient un poli admirable.

L'Émir voulut rendre la fête solennelle, et faire tous les honneurs possibles à son illustre convive; en conséquence, il fit étendre sur le gazon une multitude de peaux et de nappes. On servit des pilaus de toutes les couleurs, et autres mets orthodoxes pour les bons musulmans. Vathek, qui était honteusement tolérant, avait eu le soin d'ordonner des petits plats d'abomination qui scandalisaient les fidèles. Bientôt, toute la sainte assemblée se mit à manger de son mieux. Le Calife eut envie d'en faire autant; et, malgré toutes les remontrances du chef des eunuques, il voulut dîner sur le lieu même. Aussitôt l'Émir fit dresser une table à l'ombre des saules. Au premier service on donna du poisson tiré d'une rivière qui coulait sur un sable doré au pied d'une colline fort

haute. On rôtissait ce poisson à mesure qu'on le prenait, et on l'assaisonnait ensuite avec des fines herbes du mont Sina; car chez l'Émir tout était aussi pieux qu'excellent.

On était aux entremets du festin, quand tout à coup un son mélodieux de luths, que répétaient les échos, se fit entendre sur la colline. Le Calife, saisi d'étonnement et de plaisir, leva la tête, et il lui tomba sur le visage un bouquet de jasmin. Mille éclats de rire succédèrent à cette petite niche, et à travers les buissons on aperçut les formes élégantes de plusieurs jeunes filles qui sautillaient comme des chevreuils. L'odeur de leurs chevelures parfumées parvint jusqu'à Vathek; il suspendit son repas, et comme enchanté il dit à Bababalouk: "Les Périses sont-elles descendues de leurs sphères? Vois-tu celle dont la taille est si déliée, qui court avec tant d'intrépidité sur les bords des précipices, et qui, en tournant sa tête, semble ne faire attention qu'aux gracieux replis de sa robe? Avec quelle jolie petite impatience elle dispute son voile aux buissons! Serait-ce elle qui m'a jeté les jasmins?" — "Oh! c'est bien elle," répondit Bababalouk, "et elle serait fille à vous jeter vous-même du rocher en bas; je la reconnais: c'est ma bonne amie Nouronihar, qui m'a si joliment prêté son escarpolette. Allons, mon cher seigneur et maître," continua-t-il, en rompant une branche de saule, "permettez-moi de l'aller fustiger pour vous avoir manqué de respect. L'Émir ne saurait s'en plaindre; car, sauf ce que je dois à sa piété, il a grand tort de tenir un troupeau de demoiselles sur les montagnes; l'air vif donne trop d'activité aux pensées."

"Paix, blasphémateur!" dit le Calife; "ne parle pas ainsi de celle qui entraîne mon cœur sur ces montagnes. Fais plutôt que mes yeux se fixent sur

les siens, et que je puisse respirer sa douce haleine. Avec quelle grâce et quelle légèreté elle court palpitant dans ces lieux champêtres!" En disant ces mots, Vathek étendit ses bras vers la colline, et, levant les yeux avec une agitation qu'il n'avait jamais sentie, il cherchait à ne pas perdre de vue celle qui l'avait déjà captivé. Mais sa course était aussi difficile à suivre que le vol d'un de ces beaux papillons azurés de Cachemire, si rares et si sémillants.

Vathek, non content de voir Nouronihar, voulait aussi l'entendre, et prêtait avidement l'oreille pour distinguer ses accents. Enfin il entendit qu'elle disait à une de ses compagnes, en chuchotant derrière le petit buisson d'où elle avait jeté le bouquet: "Il faut avouer qu'un Calife est une belle chose à voir: mais mon petit Gulchenrouz est bien plus aimable; une tresse de sa douce chevelure vaut mieux que toute la riche broderie des Indes; j'aime mieux que ses dents me serrent malicieusement le doigt que la plus belle bague du trésor impérial. Où l'as-tu laissé, Sutlemémé? Pourquoi n'est-il pas ici?"

Le Calife inquiet aurait bien voulu en entendre davantage; mais elle s'éloigna avec toutes ses esclaves. L'amoureux Monarque la suivit des yeux jusqu'à ce qu'il l'eût perdue de vue, et demeura tel qu'un voyageur égaré pendant la nuit, à qui les nuages dérobent la constellation qui le dirige. Un rideau de ténèbres semblait s'être abaissé devant lui; tout lui paraissait décoloré, tout avait pour lui changé de face. Le bruit du ruisseau portait la mélancolie dans son âme, et ses larmes tombaient sur les jasmins qu'il avait recueillis dans son sein brûlant. Il ramassa même quelques cailloux pour se ressouvenir de l'endroit où il avait senti les premiers élans d'une passion qui jusqu'alors lui avait été inconnue. Mille fois il

avait tâché de s'en éloigner, mais c'était en vain. Une douce langueur absorbait son âme. Étendu au bord du ruisseau, il ne cessait de tourner ses regards vers la cime bleuâtre de la montagne. "Que me caches-tu, rocher impitoyable!" s'écriait-il: "qu'est-elle devenue? Qu'est-ce qui se passe dans tes solitudes? Ciel! peut-être en ce moment elle erre dans tes grottes avec son heureux Gulchenrouz!"

Cependant le serein commençait à tomber. L'Émir, inquiet pour la santé du Calife, fit avancer la litière impériale; Vathek s'y laissa porter sans s'en apercevoir, et fut ramené dans le superbe salon où il avait été reçu la veille.

Mais laissons le Calife livré à sa nouvelle passion, et suivons sur les rochers Nouronihar, qui avait enfin rejoint son cher petit Gulchenrouz. Ce Gulchenrouz était le seul enfant d'Ali Hassan, frère de l'Émir, et la créature de l'univers la plus délicate, la plus aimable. Depuis dix ans son père était parti pour voyager sur des mers inconnues, et l'avait confié aux soins de Fakreddin. Gulchenrouz savait écrire en différents caractères avec une précision merveilleuse, et peignait sur le vélin les plus jolies arabesques du monde. Sa voix était douce, et il l'accordait avec le luth de la manière la plus attendrissante. Quand il chantait les amours de Meignoun et de Leilah, ou de quelques autres amants infortunés de ces siècles antiques, les larmes baignaient les yeux de ses auditeurs. Ses vers (car, comme Meignoun, il était poète) inspiraient une langueur et une mollesse bien dangereuses pour les femmes. Toutes l'aimaient à la folie; et, quoiqu'il eût treize ans, on n'avait pas encore pu l'arracher du harem. Sa danse était légère comme celle de ces duvets que font voltiger dans l'air les zéphyrs du printemps. Mais ses bras, qui s'entrelaçaient si gracieusement avec ceux des jeunes filles

lorsqu'il dansait, ne pouvaient pas lancer les dards à la chasse, ni dompter les chevaux fougueux que son oncle nourrissait dans ses pâturages. Il tirait pourtant de l'arc d'une main sûre, et il aurait devancé tous les jeunes gens à la course, si on avait osé rompre les liens de soie qui l'attachaient à Nouronihar.

Les deux frères avaient mutuellement engagé leurs enfants l'un à l'autre, et Nouronihar aimait son cousin encore plus que ses propres yeux, tout beaux qu'ils étaient. Ils avaient tous deux les mêmes goûts et les mêmes occupations, les mêmes regards longs et languissants, la même chevelure, la même blancheur; et quand Gulchenrouz se parait des robes de sa cousine, il semblait être plus femme qu'elle. Si par hasard il sortait un moment du harem pour aller chez Fakreddin, c'était avec la timidité du faon qui s'est séparé de la biche. Avec tout cela il avait assez d'espièglerie pour se moquer des barbons solennels; aussi le tançaient-ils quelquefois sans pitié. Alors, il se plongeait avec transport dans l'intérieur du harem, tirait toutes les portières sur lui et se réfugiait en sanglotant dans les bras de Nouronihar. Elle aimait ses fautes plus qu'on n'a jamais aimé les vertus.

Or, Nouronihar, après avoir laissé le Calife dans la prairie, courut avec Gulchenrouz sur les montagnes tapissées de gazon, qui protégeaient la vallée où Fakreddin faisait sa résidence. Le soleil quittait l'horizon; et ces jeunes gens, dont l'imagination était vive et exaltée, crurent voir dans les beaux nuages du couchant les dômes de Shaddukian et d'Ambreabad où les Péris font leur demeure. Nouronihar s'était assise sur le penchant de la colline, et tenait la tête parfumée de Gulchenrouz sur ses genoux. Mais l'arrivée imprévue du Calife, et l'éclat qui

l'environnait avaient déjà troublé son âme ardente. Entraînée par sa vanité, elle n'avait pu s'empêcher de se faire remarquer de ce prince. Elle avait bien vu qu'il ramassait les jasmins qu'elle lui avait jetés, et son amour-propre en était flatté. Aussi, fut-elle toute troublée, lorsque Gulchenrouz s'avisa de lui demander ce qu'était devenu le bouquet qu'il lui avait cueilli. Pour toute réponse, elle le baisa au front et, s'étant levée à la hâte, elle se promena à grands pas dans une agitation et une inquiétude qu'on ne saurait décrire.

Cependant la nuit avançait: l'or pur du soleil couchant avait fait place à un rouge sanguin; des couleurs comme celles d'une fournaise ardente donnaient sur les joues enflammées de Nouronihar. Le pauvre petit Gulchenrouz s'en aperçut. Il tressaillait jusqu'au fond de son âme de ce que son aimable cousine était si agitée. "Retirons-nous," lui dit-il d'une voix timide, "il y a quelque chose de funeste dans les cieux. Ces tamarins tremblent plus qu'à l'ordinaire, et ce vent me glace le cœur. Allons, retirons-nous; cette soirée est bien lugubre." En disant ces mots, il avait pris Nouronihar par la main, et l'entraînait de toutes ses forces. Celle-ci le suivit sans savoir ce qu'elle faisait. Mille idées étranges roulaient dans son esprit. Elle passa un grand rond de chèvrefeuille qu'elle aimait beaucoup, sans y faire attention; Gulchenrouz seul, quoiqu'il courait comme si une bête sauvage était à ses trousses, ne put s'empêcher d'en arracher quelques tiges.

Les jeunes filles, les voyant venir si vite, crurent que, selon leur coutume, ils voulaient danser. Aussitôt elles s'assemblèrent en cercle et se prirent par la main; mais Gulchenrouz, hors d'haleine, se laissa aller sur la mousse. Alors, la consternation se répandit parmi cette troupe folâtre; Nouronihar, pres-

que hors d'elle-même, et aussi fatiguée du tumulte de ses pensées que de la course qu'elle venait de faire, se jeta sur lui. Elle prit ses petites mains glacées, les réchauffa dans son sein, et frotta ses tempes d'une pommade odoriférante. Enfin, il revint à lui, et, s'enveloppant la tête dans la robe de Nouronihar, la supplia de ne pas retourner encore au harem. Il craignait d'être grondé par Shaban, son gouverneur, vieil eunuque ridé et qui n'était pas des plus doux. Ce gardien rébarbatif aurait trouvé mauvais qu'il eût dérangé la promenade accoutumée de Nouronihar. Toute la bande s'assit donc en rond sur la pelouse, et on commença mille jeux enfantins. Les eunuques se placèrent à quelque distance, et s'entretinrent ensemble. Tout le monde était joyeux, Nouronihar resta pensive et abattue. La nourrice s'en aperçut, et se mit à faire des contes plaisants, auxquels Gulchenrouz, qui avait déjà oublié toutes ses inquiétudes, prenait grand plaisir. Il riait, il battait des mains, et faisait cent petites niches à toute la compagnie, même aux eunuques, qu'il voulait absolument faire courir après lui, en dépit de leur âge et de leur décrépitude.

Sur ces entrefaites, la lune se leva; la soirée était délicieuse, et on se trouva si bien, qu'on résolut de souper au grand air. Un des eunuques courut chercher des melons; les autres firent pleuvoir des amandes fraîches en secouant les arbres qui ombrageaient l'aimable bande. Sutlemémé, qui excellait à faire des salades, remplit des grandes jattes de porcelaine d'herbes les plus délicates, d'œufs de petits oiseaux, de lait caillé, de jus de citron et de tranches de concombres, et en servit à la ronde, avec une grande cuiller de Cocknos. Mais Gulchenrouz niché, à son ordinaire, dans le sein de Nouronihar, fermait ses petites lèvres vermeilles lorsque Sutle-

mémé lui présentait quelque chose. Il ne voulait rien recevoir que de la main de sa cousine, et s'attachait à sa bouche comme une abeille qui s'enivre du suc des fleurs.

Pendant l'allégresse, qui était générale, on vit une lumière sur la cime de la plus haute montagne. Cette lumière répandait une clarté douce, et on l'aurait prise pour celle de la lune en son plein, si cet astre n'eût pas été sur l'horizon. Ce spectacle causa une émotion générale; on s'épuisait en conjectures. Ce ne pouvait pas être l'effet d'un embrasement, car la lumière était claire et bleuâtre. Jamais on n'avait vu de météore d'un tel coloris, ni de cette grandeur. Un moment, cette étrange clarté devenait pâle; un instant après, elle se ranimait. D'abord, on la crut fixée sur le pic du rocher; tout à coup, elle le quitta et étincela dans un bois touffu de palmiers; de là, se portant le long des torrents, elle s'arrêta enfin à l'entrée d'un vallon étroit et ténébreux. Gulchenrouz, dont le cœur frissonnait à tout ce qui était imprévu et extraordinaire, tremblait de peur. Il tirait Nouronihar par sa robe, et la suppliait de retourner au harem. Les femmes en firent de même; mais la curiosité de la fille de l'Émir était trop forte, elle l'emporta. A tout hasard, elle voulut courir après le phénomène.

Pendant qu'on disputait ainsi, il partit de la lumière un trait de feu si éblouissant, que tout le monde se sauva en jetant de grands cris. Nouronihar fit aussi quelques pas en arrière; bientôt elle s'arrêta, et s'avança du côté du phénomène. Le globe s'était fixé dans le vallon, et y brûlait dans un majestueux silence. Nouronihar croisant alors les mains sur sa poitrine, hésita quelques moments. La peur de Gulchenrouz, la solitude profonde où elle se trouvait pour la première fois de sa vie, le calme imposant

de la nuit: tout concourait à l'épouvanter. Plus de mille fois elle fut sur le point de s'en retourner; mais le globe lumineux se retrouvait toujours devant elle. Poussée par une impulsion irrésistible, elle s'en approcha au travers des ronces et des épines, et malgré tous les obstacles qui devaient naturellement arrêter ses pas.

Lorsqu'elle fut à l'entrée du vallon, d'épaisses ténèbres l'environnèrent tout à coup, et elle n'aperçut plus qu'une faible étincelle, qui était fort éloignée. Le bruit des chutes d'eau, le froissement des branches de palmier, et les cris funèbres et interrompus des oiseaux qui habitaient les troncs d'arbres: tout portait la terreur dans son âme. A chaque instant, elle croyait fouler aux pieds quelque reptile venimeux. Les histoires qu'on lui avait contées de Dives malins et des sombres Goules, lui revinrent dans l'esprit. Elle s'arrêta pour la seconde fois; mais la curiosité l'emporta encore, et elle prit courageusement un sentier tortueux qui conduisait vers l'étincelle. Jusqu'alors elle avait su où elle était; elle ne se fut pas plus engagée dans le sentier qu'elle se perdit. "Hélas!" disait-elle, "que ne suis-je dans ces appartements sûrs et si bien illuminés, où mes soirées s'écoulaient avec Gulchenrouz! Cher enfant; comme tu palpiterais si tu errais comme moi dans ces profondes solitudes!" En parlant ainsi, elle avança toujours. Soudain, des degrés pratiqués dans le roc se présentèrent à ses yeux; la lumière augmentait et paraissait sur sa tête au plus haut de la montagne. Elle monta audacieusement les degrés. Lorsqu'elle fut parvenue à une certaine hauteur, la lumière lui parut sortir d'une espèce d'antre; des sons plaintifs et mélodieux s'y faisaient entendre: c'était comme des voix qui formaient une sorte de chant, semblable aux hymnes qu'on chante sur les tombeaux. Un

bruit, comme celui qu'on fait en remplissant des bains, frappa en même temps ses oreilles. Elle découvrit de grands cierges flamboyants, plantés çà et là dans les crevasses du rocher. Cet appareil la glaça d'épouvante: cependant elle continua de monter; l'odeur subtile et violente qu'exhalaient ces cierges la ranima, et elle arriva à l'entrée de la grotte.

Dans cette espèce d'extase, elle jeta les yeux dans l'intérieur, et vit une grande cuve d'or, remplie d'une eau dont la suave vapeur distillait sur son visage une pluie d'essence de rose. Une douce symphonie résonnait dans la caverne; sur les bords de la cuve, se trouvaient des habillements royaux, des diadèmes et des plumes de héron, toutes étincelantes d'escarboucles. Pendant qu'elle admirait cette magnificence, la musique cessa, et une voix se fit entendre disant: "Pour quel Monarque a-t-on allumé ces cierges, préparé ce bain et ces habillements qui ne conviennent qu'aux Souverains, non seulement de la terre, mais même des puissances talismaniques?" — "C'est pour la charmante fille de l'Émir Fakreddin," répondit une seconde voix. — "Quoi!" repartit la première, "pour cette folâtre qui consume son temps avec un enfant volage, noyé dans la mollesse, et qui ne fera jamais qu'un mari pitoyable!" — "Que me dis-tu!" reprit l'autre voix; "pourrait-elle s'amuser à de telles niaiseries, quand le Calife brûle d'amour pour elle, le Souverain du monde, celui qui doit jouir des trésors des Sultans préadamites, un prince qui a six pieds de haut, et dont l'œil pénètre jusqu'à la moelle des jeunes filles? Non, elle ne saurait rejeter une passion qui la comble de gloire, et elle méprisera son joujou enfantin: alors, toutes les richesses qui sont en ce lieu, ainsi que l'escarboucle de Giamchid, lui appartiendront." — "Je crois que tu as raison," dit la première voix, "et

je vais à Istakhar, préparer le palais du feu souterrain pour recevoir les deux époux."

Les voix cessèrent, les flambeaux s'éteignirent, l'obscurité la plus épaisse succéda à la rayonnante clarté, et Nouronihar se trouva étendue tout de son long sur un sofa, dans le harem de son père. Elle frappa des mains, et aussitôt accoururent Gulchenrouz et ses femmes, qui se désespéraient de l'avoir perdue, et avaient envoyé les eunuques pour la chercher partout. Shaban parut aussi, et la gronda d'importance. "Petite impertinente," disait-il, "ou vous avez de fausses clefs, ou vous êtes aimée de quelque Ginn, qui vous donne des passe-partout. Je vais voir quelle est votre puissance; entrez vite dans la chambre aux deux lucarnes, et ne comptez pas que Gulchenrouz vous y accompagne: allons, marchez, Madame, je vais vous y enfermer à double tour." A ces menaces, Nouronihar leva sa tête altière, et ouvrit sur Shaban ses yeux noirs, beaucoup agrandis depuis le dialogue de la grotte merveilleuse. "Va," lui dit-elle, "parle ainsi à des esclaves; mais respecte celle qui est née pour donner des lois, et soumettre tout à son empire."

Elle allait continuer sur le même ton, quand on entendit crier: "Voici le Calife! voici le Calife!" Aussitôt toutes les portières furent tirées, les esclaves se prosternèrent en doubles rangs, et le pauvre petit Gulchenrouz se cacha sous une estrade. D'abord, on vit paraître une file d'eunuques noirs, traînant après eux de longues robes de mousseline brochée d'or; ils tenaient dans leurs mains des cassolettes, qui répandaient un doux parfum de bois d'aloès. Ensuite marchait gravement Bababalouk, qui n'était pas trop content de la visite, et branlait la tête. Vathek, habillé magnifiquement, le suivait de près. Sa démarche était noble et aisée; on aurait admiré sa

bonne mine, quand même il n'eût pas été le Souverain du monde. Il s'approcha de Nouronihar, et, lorsqu'il eut fixé ses yeux rayonnants, qu'il avait seulement entrevus, il fut tout hors de lui. Nouronihar s'en aperçut, et elle les baissa aussitôt; mais son trouble augmentait sa beauté, et enflammait davantage le cœur de Vathek.

Bababalouk, connaisseur en pareilles affaires, vit qu'à mauvais jeux il fallait faire bonne mine, et fit signe à tout le monde de se retirer. Il parcourut tous les coins de la salle pour voir si personne ne s'y était caché, et il vit des pieds qui sortaient du bas de l'estrade. Bababalouk les tira à lui sans cérémonie, et, voyant que c'étaient ceux de Gulchenrouz, il le mit sur ses épaules, et l'emporta en lui faisant mille odieuses caresses. Le petit criait et se débattait, ses joues devinrent rouges comme la fleur de grenade, et ses yeux humides étincelaient de dépit. Dans son désespoir, il jeta un regard si significatif à Nouronihar, que le Calife s'en aperçut, et dit: "Serait-ce là votre Gulchenrouz?" — "Souverain du monde," répondit-elle, "épargnez mon cousin, dont l'innocence et la douceur ne méritent pas votre colère." — "Rassurez-vous," reprit Vathek, en souriant; "il est en bonnes mains; Bababalouk aime les enfants, et n'est jamais sans dragées ni confitures." La fille de Fakreddin, toute confondue, laissa emporter Gulchenrouz, sans dire une parole. Cependant le mouvement du sein de Nouronihar découvrait l'agitation de son cœur. Vathek en était transporté, et se livrait à tout le délire de sa plus vive passion; on ne lui opposait plus qu'une faible résistance, lorsque l'Émir, entrant subitement, se jeta aux pieds du Calife, le front contre terre. "Commandeur des Croyants," lui dit-il, "ne vous abaissez pas jusqu'à votre esclave." — "Non, Émir," repartit Vathek,

"je l'élève plutôt jusqu'à moi. Je la déclare mon épouse, et la gloire de votre famille s'étendra de génération en génération." — "Hélas! Seigneur," répondit Fakreddin en s'arrachant quelques poils de la barbe, "abrégez les jours de votre fidèle serviteur, avant qu'il manque à sa parole. Nouronihar est solennellement promise à Gulchenrouz, le fils de mon frère Ali Hassan; leurs cœurs sont unis; la foi est réciproquement donnée: on ne saurait violer des engagements aussi sacrés." — "Quoi!" répliqua brusquement le Calife, "tu veux livrer cette beauté divine à un mari encore plus femme qu'elle! Tu crois que je laisserai flétrir ses charmes sous des mains si lâches et si faibles! Non, c'est dans mes bras qu'elle doit passer sa vie; tel est mon plaisir! Retire-toi, et ne trouble pas cette nuit, que je consacre au culte de ses attraits." L'Émir outré tira alors son sabre, le présenta à Vathek et, tendant son col, il lui dit d'un ton ferme: "Seigneur, frappez votre hôte infortuné; il a trop vécu puisqu'il a le malheur de voir que le Vicaire du Prophète viole les saintes lois de l'hospitalité." Nouronihar, qui était restée interdite pendant toute cette scène, ne put soutenir davantage le combat des diverses passions qui bouleversaient son âme. Elle tomba en défaillance, et Vathek, aussi effrayé pour sa vie que furieux de trouver de la résistance, dit à Fakreddin: "Secourez votre fille!" et il se retira en lui lançant son terrible regard. Le malheureux Émir tomba sur-le-champ à la renverse, baigné dans une sueur mortelle.

Gulchenrouz, de son côté, s'était échappé des mains de Bababalouk, et revenait en ce moment, lorsqu'il vit Fakreddin et sa fille étendus par terre. Il cria au secours, tant qu'il put. Ce pauvre enfant tâchait de ranimer Nouronihar par ses caresses. Pâle et haletant, il ne cessait de baiser la bouche de

son amante. Enfin, la douce chaleur de ses lèvres la fit revenir, et bientôt elle reprit tous ses sens.

Lorsque Fakreddin fut remis de l'œillade du Calife, il se mit sur son séant, et regardant autour de lui pour voir si ce dangereux prince était sorti, il fit appeler Shaban et Sutlemémé, et, les tirant à part, il leur dit: "Mes amis, aux grands maux, il faut des remèdes violents. Le Calife porte l'horreur et la désolation dans ma famille; je ne saurais résister à sa puissance; un autre de ses regards me mettrait au tombeau. Qu'on me donne de cette poudre assoupissante qu'un Derviche apporta de l'Arracan. J'en donnerai à ces deux enfants une dose dont l'effet dure trois jours. Le Calife les croira morts. Alors, feignant de les enterrer, nous les porterons dans la caverne de la vénérable Meimouné, à l'entrée du grand désert de sable, près de la cabane de mes nains; et, quand tout le monde sera retiré, vous Shaban, avec quatre eunuques choisis, vous les transporterez près du lac où vous aurez fait porter des provisions pour un mois. Un jour pour la surprise, cinq pour les pleurs, une quinzaine pour les réflexions, et le reste pour se préparer à se remettre en marche; voilà, selon mon calcul, tout le temps que Vathek prendra, et j'en serai quitte."

"L'idée est bonne," dit Sutlemémé; "il en faut tirer tout le parti possible. Nouronihar me paraît avoir du goût pour le Calife. Soyez sûr qu'aussi longtemps qu'elle le saura ici, malgré tout son attachement pour Gulchenrouz, nous ne pourrons pas la faire tenir dans ces montagnes. Persuadons-lui qu'elle est réellement morte, ainsi que Gulchenrouz, et que tous deux ont été transportés dans ces rochers, pour y expier les petites fautes que l'amour leur a fait commettre. Nous leur dirons que nous nous sommes tués de désespoir, et vos petits nains, qu'ils

n'ont jamais vus, leur paraîtront des personnages extraordinaires. Les sermons qu'ils leur feront produiront un grand effet sur eux, et je gage que tout se passera le mieux du monde." — "J'approuve ton idée," dit Fakreddin; "mettons la main à l'œuvre."

Aussitôt, on alla chercher la poudre; on la mit dans du sorbet, et Nouronihar et Gulchenrouz, sans se douter de rien, avalèrent le mélange. Une heure après, ils sentirent des angoisses et des palpitations de cœur. Un engourdissement universel s'empara d'eux. Ils se levèrent, et, montant l'estrade avec peine, ils s'étendirent sur le sofa. "Réchauffe-moi, ma chère Nouronihar," disait Gulchenrouz, en la tenant étroitement embrassée; "mets ta main sur mon cœur: il est de glace. Ah! tu es aussi froide que moi. Le Calife nous aurait-il tués tous les deux avec son terrible regard?" — "Je meurs," repartit Nouronihar d'une voix éteinte, "serre-moi; que du moins j'exhale mon âme sur tes lèvres." Le tendre Gulchenrouz poussa un profond soupir, leurs bras tombèrent, et ils n'en dirent pas davantage; tous les deux restèrent comme morts.

Alors, de grands cris retentirent dans le harem. Shaban et Sutlemémé jouèrent les désespérés avec beaucoup d'adresse. L'Émir, fâché d'en venir à ces extrémités, faisait pour la première fois l'épreuve de la poudre, et n'avait pas besoin de contrefaire l'affligé. On avait éteint les lumières. Deux lampes jetaient une triste lueur sur le visage de ces belles fleurs, qu'on croyait fanées dans le printemps de leur vie; et les esclaves, qui s'étaient rassemblés de toutes parts, restèrent immobiles au spectacle qui s'offrait à leurs yeux. On apporta les vêtements funèbres; on lava leurs corps avec de l'eau de rose; on les revêtit de simarres plus blanches que l'albâtre; et

leurs belles tresses, nouées ensemble, furent parfumées des odeurs les plus exquises.

On allait poser sur leurs têtes deux couronnes de jasmin, leur fleur favorite, lorsque le Calife, qui venait d'apprendre cet événement tragique, arriva. Il était aussi pâle et hagard que les Goules qui errent la nuit dans les sépulcres. Dans cette circonstance, il s'oublia lui-même et le monde entier; il se précipita au milieu des esclaves, se prosterna au pied de l'estrade, et, se frappant la poitrine, il se qualifiait d'atroce meurtrier, et faisait mille imprécations contre lui-même. Mais, lorsque d'une main tremblante il eut levé le voile qui couvrait le visage blême de Nouronihar, il jeta un grand cri, et tomba comme mort. Le chef des eunuques fit d'horribles grimaces, et l'emporta sur-le-champ, en disant: "Je l'avais bien prévu que Nouronihar lui jouerait quelque mauvais tour."

Dès que le Calife fut éloigné, l'Émir commença les cercueils, et fit défendre l'entrée du harem. On ferma toutes les fenêtres; on brisa tous les instruments de musique, et les Imans commencèrent à réciter des prières. Les pleurs et les lamentations redoublèrent dans la soirée qui suivit ce jour lugubre. Quant à Vathek, il gémissait en silence. On avait été obligé d'assoupir les convulsions de sa rage et de sa douleur, en lui donnant des remèdes calmants.

A la pointe du jour suivant, on ouvrit les grands battants des portes du palais, et le convoi se mit en marche pour se rendre à la montagne. Les tristes cris de Leillah-Illeilah parvinrent jusqu'au Calife. Il voulut à toute force se faire des blessures et suivre la pompe funèbre; jamais on n'aurait pu l'en dissuader, si sa grande faiblesse lui avait permis de marcher; mais il tomba au premier pas, et on fut obligé de le mettre au lit, où il resta plusieurs jours

dans un état d'insensibilité qui faisait pitié, même à l'Émir.

Quand la procession fut arrivée à la grotte de Meimouné, Shaban et Sutlemémé congédièrent tout le monde. Les quatre eunuques affidés restèrent avec eux; et après s'être reposés quelques moments auprès des cercueils, auxquels on avait laissé de l'air, ils les firent porter sur les bords d'un petit lac bordé d'une mousse grisâtre. Ce lieu était le rendez-vous des hérons et des cigognes qui y pêchaient continuellement des petits poissons bleus. Les nains, instruits par l'Émir, ne tardèrent pas à s'y rendre, et avec l'aide des eunuques ils construisirent des cabanes de cannes et de joncs; ouvrage dans lequel ils réussissaient à merveille. Ils élevèrent aussi un magasin pour les provisions, un petit oratoire pour eux-mêmes, et une pyramide de bois. Elle était faite de bûches arrangées avec beaucoup d'exactitude, et servait à l'entretien du feu; car il faisait froid dans les creux de ces montagnes.

Vers le soir, on alluma deux grands feux sur le bord du lac; on tira les deux jolis corps de leurs cercueils, et ils furent posés doucement dans la même cabane, sur un lit de feuilles sèches. Les deux nains se mirent à réciter le Koran avec leurs voix claires et argentines. Shaban et Sutlemémé se tenaient debout, à quelque distance, et attendaient avec beaucoup d'inquiétude que la poudre eût fait son effet. Enfin, Nouronihar et Gulchenrouz étendirent faiblement les bras, et, ouvrant les yeux, ils regardèrent avec le plus grand étonnement tout ce qui les entourait. Ils essayèrent même de se lever; mais, les forces leur manquant, ils retombèrent sur leur lit de feuilles. Aussitôt, Sutlemémé leur fit avaler d'un cordial dont l'Émir l'avait munie.

Alors, Gulchenrouz se réveilla tout à fait, éternua

bien fort, et se leva avec un élan qui marquait toute sa surprise. Lorsqu'il fut hors de la cabane, il huma l'air avec une extrême avidité, et s'écria: "Je respire, j'entends des sons, je vois un firmament semé d'étoiles! j'existe encore!" A ces accents chéris, Nouronihar se débarrassa des feuilles, et courut serrer Gulchenrouz dans ses bras. Les longues simarres dont ils étaient revêtus, leurs couronnes de fleurs et leurs pieds nus, furent les premières choses qui frappèrent ses regards. Elle cacha son visage dans ses mains pour réfléchir. La vision du bain enchanté, le désespoir de son père, et surtout la figure majestueuse de Vathek lui roulaient dans l'esprit. Elle se ressouvenait d'avoir été malade et mourante, aussi bien que Gulchenrouz; mais toutes ces images étaient confuses dans sa tête. Ce lac singulier, ces flammes réfléchies dans les eaux paisibles, les pâles couleurs de la terre, ces cabanes bizarres; ces joncs qui se balançaient tristement d'eux-mêmes; ces cigognes, dont le cri lugubre se mêlait aux voix des nains; tout la convainquit que l'ange de la mort lui avait ouvert le portail de quelque nouvelle existence.

Gulchenrouz, de son côté, dans des transes mortelles, s'était collé contre sa cousine. Il se croyait aussi dans le pays des fantômes, et s'effrayait du silence qu'elle gardait. "Parle," lui dit-il enfin, "où sommes-nous? Vois-tu ces spectres qui remuent cette braise ardente? Seraient-ce Monkir et Nekir qui vont nous y jeter? Le fatal pont traverserait-il ce lac, dont la tranquillité nous cache peut-être un abîme d'eau, où nous ne cesserons de tomber pendant des siècles?"

"Non, mes enfants," leur dit Sutlemémé en s'approchant d'eux, "rassurez-vous; l'ange exterminateur qui a conduit nos âmes après les vôtres, nous a assuré que le châtiment de votre vie molle et volup-

tueuse sera borné à passer une longue suite d'années dans ce triste lieu, où le soleil se montre à peine, où la terre ne produit ni fruits ni fleurs. Voilà nos gardiens," continua-t-elle, en montrant les nains; "ils pourvoiront à nos besoins: car des âmes aussi profanes que les nôtres tiennent encore un peu à leur grossière existence. Pour tous mets vous ne mangerez que du riz; et votre pain sera trempé dans les brouillards qui couvrent sans cesse ce lac."

A cette triste perspective, les pauvres enfants fondirent en pleurs. Ils se prosternèrent devant les nains, qui, soutenant parfaitement bien leur personnage, leur firent, selon la coutume, un discours bien beau et bien long sur le chameau sacré qui devait, dans quelques milliers d'années, les porter au paradis des fidèles.

Le sermon fini, on fit des ablutions, on loua Allah et le Prophète, on soupa bien maigrement, et on s'en retourna aux feuilles sèches. Nouronihar et son petit cousin furent bien aises de trouver que les morts couchaient dans la même cabane. Comme ils avaient assez dormi, ils s'entretinrent le reste de la nuit de ce qui s'était passé, et cela toujours en s'embrassant de peur des esprits.

Le lendemain au matin, qui fut bien sombre et pluvieux, les nains montèrent sur de longues perches plantées en guise de minarets, et appelèrent à la prière. Toute la congrégation s'assembla: Sutlemémé, Shaban, les quatre eunuques, quelques cigognes qui s'ennuyaient de la pêche, et les deux enfants. Ceux-ci s'étaient traînés languissamment hors de leur cabane, et comme leurs esprits étaient montés sur un ton mélancolique et tendre, ils firent leurs dévotions avec ferveur. Après cela, Gulchenrouz demanda à Sutlemémé et aux autres, comme ils avaient fait de mourir si à propos, pour eux.

"Nous nous sommes tués de désespoir de votre mort," répondit Sutlemémé. Nouronihar, qui, malgré tout ce qui s'était passé, n'avait pas oublié sa vision, s'écria: "Et le Calife? Serait-il mort de douleur? Viendra-t-il ici?" Les nains avaient le mot, et répondirent gravement: "Vathek est damné sans retour." — "Je le crois bien," s'écria Gulchenrouz, "et j'en suis charmé; car je pense que c'est son horrible œillade qui nous a envoyés ici manger du riz, et entendre des sermons."

Une semaine s'écoula à peu près de la même manière sur les bords du lac. Nouronihar pensait aux grandeurs que son ennuyeuse mort lui avait fait perdre; et Gulchenrouz faisait des paniers de joncs avec les nains, qui lui plaisaient infiniment.

Pendant que cette scène d'innocence se passait au sein des montagnes, le Calife en donnait une autre chez l'Émir. Il n'eut pas plutôt repris l'usage de ses sens, qu'avec une voix qui fit tressaillir Bababalouk il s'écria: "Perfide Giaour! c'est toi qui as tué ma chère Nouronihar; je renonce à toi, et demande pardon à Mahomet; il me l'aurait conservée si j'avais été plus sage. Allons, qu'on me donne de l'eau pour faire mes ablutions, et que le bon Fakreddin vienne ici, pour que je me réconcilie avec lui et que nous fassions la prière. Après cela, nous irons ensemble visiter le sépulcre de l'infortunée Nouronihar. Je veux me faire ermite, et passer mes jours sur cette montagne pour y expier mes crimes." — "Et que mangerez-vous là?" lui dit Bababalouk. — "Je n'en sais rien," repartit Vathek; "je te le dirai quand j'aurai appétit: ce qui ne m'arrivera, je crois, de longtemps."

L'arrivée de Fakreddin interrompit cette conversation. Dès que Vathek le vit, il lui sauta au col, et le baigna de ses larmes, en lui disant des choses si

pieuses, que l'Émir en pleurait de joie, et se félicitait tout bas de l'admirable conversion qu'il venait d'opérer. On comprend qu'il n'osait pas s'opposer au pèlerinage de la montagne; ils se mirent donc chacun dans leur litière et partirent.

Malgré l'attention avec laquelle on veillait sur le Calife, on ne put empêcher qu'il ne se fît quelques égratignures sur le lieu où l'on disait que Nouronihar était enterrée. L'on eut grand'peine à l'en arracher, et il jura solennellement qu'il y reviendrait tous les jours, ce qui ne plut pas trop à Fakreddin; mais il se flattait que le Calife ne se hasarderait pas plus avant, et qu'il se contenterait de faire ses prières dans la caverne de Meimouné; d'ailleurs, le lac était si caché dans les rochers, qu'il ne croyait pas possible de le trouver. Cette sécurité de l'Émir était augmentée par la conduite de Vathek. Il tenait bien exactement sa résolution, et revenait de la montagne si dévot et si contrit, que tous les barbons en étaient en extase.

Nouronihar, de son côté, n'était pas tout à fait aussi contente. Quoiqu'elle aimât Gulchenrouz, et qu'on la laissât libre avec lui, afin d'augmenter sa tendresse, elle le regardait comme un joujou, qui n'empêchait pas que l'escarboucle de Giamchid ne fût très désirable. Elle avait même quelquefois des doutes sur son état, et ne pouvait pas comprendre que les morts eussent tous les besoins et les fantaisies des vivants. Un matin, pour s'en éclaircir, elle se leva doucement d'auprès de Gulchenrouz, pendant que tout dormait encore, et, après lui avoir donné un baiser, elle suivit le bord du lac, et vit qu'il se dégorgeait sous un rocher dont la cime ne lui parut pas inaccessible. Aussitôt, elle y grimpa du mieux qu'elle put, et, voyant le ciel à découvert, elle se mit à courir comme une biche qui fuit le chasseur.

Quoiqu'elle sautât avec la légèreté de l'antilope, elle fut pourtant obligée de s'asseoir sur quelques tamaris pour reprendre haleine. Elle y faisait ses petites réflexions, et croyait reconnaître les lieux, quand tout à coup, Vathek se présenta à sa vue. Ce prince, inquiet et agité, avait devancé l'aurore. Lorsqu'il vit Nouronihar, il resta immobile. Il n'osait approcher de cette figure tremblante et pâle, mais pourtant encore charmante à voir. Enfin, Nouronihar, d'un air moitié content et moitié affligé, leva ses beaux yeux sur lui, et lui dit: "Seigneur, vous venez donc manger du riz avec moi, et entendre des sermons?" — "Ombre chérie," s'écria Vathek, "vous parlez! vous avez toujours la même forme élégante, le même regard rayonnant! Seriez-vous aussi palpable?" En disant ces mots, il l'embrasse de toute sa force, en répétant sans cesse: "Mais voici de la chair, elle est animée d'une douce chaleur. Que veut dire ce prodige?"

Nouronihar répondit modestement: "Vous savez, Seigneur, que je mourus la nuit même où vous m'honorâtes de votre visite. Mon cousin dit que ce fut d'une de vos œillades, mais je n'en crois rien; elles ne me parurent pas si terribles. Gulchenrouz mourut avec moi, et nous fûmes tous les deux transportés dans un pays bien triste, et où l'on fait très maigre chère; si vous êtes mort aussi, et que vous veniez nous rejoindre, je vous plains, car vous serez étourdi par les nains et les cigognes. D'ailleurs, il est fâcheux pour vous et pour moi d'avoir perdu les trésors du palais souterrain qui nous étaient promis."

A ce nom de palais souterrain, le Calife suspendit ses caresses, qui avaient déjà été assez loin, pour se faire expliquer ce que Nouronihar voulait dire. Alors, elle lui raconta sa vision, ce qui l'avait suivie, et l'histoire de sa prétendue mort; elle lui dépeignait

le lieu d'expiation d'où elle s'était échappée, d'une manière qui l'aurait fait rire, s'il n'avait pas été très sérieusement occupé. Elle n'eut pas plutôt cessé de parler, que Vathek, la reprenant dans ses bras, lui dit: "Allons, lumière de mes yeux, tout est dévoilé. Nous sommes tous deux pleins de vie: votre père est un fripon qui nous a trompés pour nous séparer; et le Giaour, qui, à ce que je comprends, veut nous faire voyager ensemble, ne vaut guère mieux. Ce ne sera pas du moins de longtemps qu'il nous tiendra dans son palais de feu. J'attache plus de valeur à votre belle personne qu'à tous les trésors des sultans préadamites; et je veux la posséder à mon aise, et en plein air, pendant bien des lunes, avant que d'aller m'enfouir sous terre. Oubliez ce petit sot de Gulchenrouz, et..." — "Ah! Seigneur, ne lui faites point de mal," interrompit Nouronihar. "Non, non," reprit Vathek; "je vous ai déjà dit de ne rien craindre pour lui; il est trop pétri de lait et de sucre pour que j'en sois jaloux: nous le laisserons avec les nains (qui, par parenthèse, sont mes anciennes connaissances); c'est une compagnie qui lui convient mieux que la vôtre. Au reste, je ne retournerai plus chez votre père; je ne veux pas l'entendre, lui et ses barbons, me criailler aux oreilles que je viole les lois de l'hospitalité, comme si ce n'était pas un plus grand honneur pour vous d'épouser le Souverain du monde qu'une petite fille habillée en garçon."

Nouronihar n'eut garde de désapprouver un discours aussi éloquent. Elle aurait seulement voulu que l'amoureux Monarque eût marqué un peu plus d'ardeur pour l'escarboucle de Giamchid; mais elle pensa que cela viendrait en son temps, et demeura d'accord de tout, avec la soumission la plus engageante.

Quand le Calife le jugea à propos, il appela Baba-

balouk, qui dormait dans la caverne de Meimouné, et rêvait que le fantôme de Nouronihar l'avait remis sur l'escarpolette, et lui donnait un tel branle, que tantôt il planait au-dessus des montagnes, et tantôt touchait aux abîmes. A la voix de son maître, il s'éveilla en sursaut, courut tout essoufflé, et pensa tomber à la renverse, lorsqu'il crut voir le spectre auquel il venait de rêver. "Ah! Seigneur," s'écria-t-il en reculant dix pas, et mettant sa main devant ses yeux: "est-ce que vous déterrez les morts? Faites-vous aussi le métier de Goule? Mais n'espérez pas de manger cette Nouronihar; après ce qu'elle m'a fait souffrir, elle sera assez méchante pour vous manger vous-même."

"Cesse de faire l'imbécile," dit Vathek; "tu seras bientôt convaincu que celle que je tiens dans mes bras est Nouronihar, bien fraîche et très vivante. Va faire dresser mes tentes dans une vallée que j'ai remarquée ici près; je veux y fixer mon habitation avec cette belle tulipe dont je ranimerai les couleurs. Fais en sorte de nous pourvoir de tout ce qu'il faut pour mener une vie voluptueuse jusqu'à nouvel ordre."

Les nouvelles d'un incident aussi fâcheux parvinrent bientôt aux oreilles de l'Émir. Au désespoir de ce que son stratagème n'avait pas réussi, il s'abandonna à la douleur et se barbouilla dûment le visage avec de la cendre; ses fidèles barbons en firent autant, et son palais tomba dans un affreux désordre. Tout était négligé; on ne recevait plus les voyageurs, on ne faisait plus d'emplâtres; et, à la place de l'activité charitable qui régnait dans cet asile, ceux qui l'habitaient n'y montraient plus que des visages d'une coudée de long; ce n'était que gémissements et barbouillages.

Cependant, Gulchenrouz était resté pétrifié en ne

trouvant plus sa cousine. Les nains n'étaient pas moins surpris que lui. Sutlemémé seule, plus fine qu'eux tous, soupçonna d'abord ce qui était arrivé. On amusa Gulchenrouz avec la belle espérance qu'il retrouverait Nouronihar dans quelque endroit des montagnes, où la terre jonchée de fleurs d'orange et de jasmin offrirait des lits plus agréables que ceux des cabanes, où l'on chanterait au son des luths, et où l'on irait à la chasse des papillons.

Sutlemémé était dans le fort de ses descriptions, quand un des quatre eunuques la tira à part, lui éclaircit l'histoire de la fuite de Nouronihar, et lui remit les ordres de l'Émir. Aussitôt elle tint conseil avec Shaban et les nains; on plia bagage; on se mit dans une chaloupe, et on vogua tranquillement. Gulchenrouz s'accommodait de tout; mais, lorsqu'on arriva à l'endroit où le lac se perdait sous la voûte du rocher, que la barque y fut entrée, et que Gulchenrouz se vit dans une parfaite obscurité, il fut saisi d'une peur horrible, et jeta des cris perçants, car il croyait qu'on allait le damner entièrement, pour avoir fait trop le vivant avec sa cousine.

Pendant ce temps, le Calife et celle qui régnait sur son cœur filaient des jours heureux. Bababalouk avait fait dresser les tentes et fermer les deux entrées de la vallée avec des paravents magnifiques, doublés de toile des Indes, et gardés par des esclaves Éthiopiens, le sabre à la main. Pour maintenir le gazon de cette belle enceinte dans une fraîcheur perpétuelle, des eunuques blancs ne cessaient d'en faire le tour avec des arrosoirs de vermeil. L'air, auprès du pavillon impérial, était sans cesse agité par le mouvement des éventails; un jour tendre qui passait au travers des mousselines éclairait ce lieu de volupté, et le Calife y jouissait en plein des charmes de Nouronihar. Enivré de délices, il écoutait avec transport

sa belle voix et les accords de son luth. De son côté, elle était ravie d'entendre les descriptions qu'il lui faisait de Samarah et de sa tour remplie de merveilles. Elle se plaisait surtout à lui faire répéter l'aventure de la boule, et celle de la crevasse où le Giaour se tenait auprès du portail d'ébène.

Le jour s'écoulait dans ces entretiens, et la nuit ces amants se baignaient ensemble dans un grand bassin de marbre noir, qui relevait admirablement la blancheur de Nouronihar. Bababalouk, chez qui cette belle était rentrée en grâce, prenait soin que leurs repas fussent servis avec la plus grande délicatesse; c'était toujours quelques mets nouveaux; et il fit chercher à Schiraz un vin pétillant et délicieux, encavé avant la naissance de Mahomet. On cuisait dans de petits fours pratiqués dans le roc des pains au lait que Nouronihar pétrissait de ses mains délicates; ce qui leur donnait une saveur si fort au gré de Vathek, qu'il en oubliait tous les ragoûts que ses autres femmes lui avaient faits; aussi ces pauvres délaissées se mouraient-elles de chagrin chez l'Émir.

La sultane Dilara, qui jusqu'alors avait été la favorite, prenait cette négligence à cœur avec une énergie qui était dans son caractère. Dans le cours de sa faveur, elle avait été imbue des idées extravagantes de Vathek, et brûlait de voir les tombeaux d'Istakhar et le palais des quarante colonnes: élevée d'ailleurs parmi les mages, elle se réjouissait de voir le Calife prêt à s'adonner au culte du feu: ainsi la vie voluptueuse et fainéante qu'il menait avec sa rivale l'affligeait doublement. La piété passagère de Vathek lui avait donné de vives alarmes; ceci était pis encore. Elle prit donc le parti d'écrire à la princesse Carathis, pour lui apprendre que tout allait mal, qu'on avait manqué net aux conditions du

parchemin, qu'on avait mangé, couché et fait vacarme chez un vieil Émir, dont la sainteté était fort redoutable, et qu'enfin il n'y avait plus d'apparence qu'on eût jamais les trésors des sultans préadamites. Cette lettre fut confiée à deux bûcherons, qui coupaient du bois dans une des grandes forêts de la montagne, et qui, connaissant les routes les plus courtes, arrivèrent dans dix jours à Samarah.

La princesse Carathis jouait aux échecs avec Morakanabad, quand les messagers arrivèrent. Depuis quelques semaines elle avait abandonné les hautes régions de sa tour, parce que tout lui semblait en confusion parmi les astres, lorsqu'elle les consultait pour son fils. Elle avait beau répéter ses fumigations, et s'étendre sur les toits dans l'espérance d'avoir des visions mystiques; elle ne rêvait que pièces de brocard, bouquets et autres niaiseries pareilles. Tout cela l'avait jetée dans un abattement dont toutes les drogues qu'elle composait ne pouvaient pas la retirer, et sa dernière ressource était Morakanabad, bonhomme, plein d'une honnête confiance, mais qui, dans sa compagnie, ne se trouvait pas sur des roses.

Comme personne ne savait des nouvelles de Vathek, mille histoires ridicules se répandaient sur son compte. On conçoit donc avec quelle vivacité Carathis décacheta la lettre, et quelle fut sa rage lorsqu'elle apprit la lâche conduite de son fils. "Ah! ah!" dit-elle; "je périrai, ou il pénétrera dans le palais du feu; que je meure dans les flammes, et que Vathek règne sur le trône de Suleïman!" En parlant ainsi, elle fit la pirouette d'une manière si magique et si effroyable, que Morakanabad en recula de terreur; elle commanda de préparer son grand chameau Alboufaki, et de faire venir la hideuse Nerkès et l'impitoyable Cafour: "je ne veux pas d'autre train,"

dit-elle au visir; "je vais pour affaires pressantes, ainsi trêve de parade; vous aurez soin du peuple; plumez-le bien dans mon absence; car nous dépensons beaucoup, et on ne sait pas ce qui arrivera."

La nuit était très noire, et il soufflait de la plaine de Catoul un vent malsain, qui aurait rebuté tout voyageur, quelque pressé qu'il eût pu être; mais Carathis se plaisait beaucoup à tout ce qui était funeste, Nerkès en pensait autant, et Cafour avait un goût particulier pour les pestilences. Au matin, cette gentille caravane, guidée par les deux bûcherons, s'arrêta sur les bords d'un grand marais d'où s'exhalait une vapeur mortelle, qui aurait tué tout autre animal qu'Alboufaki, qui naturellement pompait avec plaisir ces malignes odeurs. Les paysans supplièrent les dames de ne pas dormir dans ce lieu. "Dormir!" s'écria Carathis; "la belle idée! Je ne dors jamais que pour avoir des visions; et quant à mes suivantes, elles ont trop d'occupations pour fermer le seul œil qu'elles ont." Les pauvres gens, qui commençaient à ne pas trop se plaire dans cette compagnie, restèrent la gueule béante.

Carathis mit pied à terre, aussi bien que les négresses qu'elle avait en croupe; et toutes s'étant mises en chemise et en caleçons, elles coururent à l'ardeur du soleil pour cueillir des herbes vénéneuses, dont il y avait à foison le long du marécage. Cette provision était destinée pour la famille de l'Émir, et pour tous ceux qui pouvaient apporter le moindre empêchement au voyage d'Istakhar. Les bûcherons mouraient de peur, en voyant courir ces trois horribles fantômes, et ne goûtaient pas trop la société d'Alboufaki. Ce fut bien pire lorsque Carathis leur ordonna de se mettre en route, quoiqu'il fût midi et qu'il fît une chaleur à calciner les pierres; malgré tout ce qu'ils purent dire, il fallut obéir.

Alboufaki, qui aimait beaucoup la solitude, reniflait quand il apercevait la moindre habitation, et Carathis, le gâtant à sa manière, se détournait tout de suite. Il arriva de là que les paysans ne purent pas prendre la moindre nourriture sur la route. Les chèvres et les brebis, que la Providence semblait leur envoyer, et dont le lait aurait pu les rafraîchir un peu, s'enfuyaient à la vue du hideux animal et de son étrange charge. Pour Carathis, elle n'avait nul besoin de ces aliments communs, ayant inventé depuis longtemps un opiat qui lui suffisait et dont elle faisait part à ses chères muettes.

A la nuit tombante, Alboufaki s'arrêta tout court, et frappa du pied. Carathis connaissait ses allures, et comprit qu'elle devait être dans le voisinage d'un cimetière. En effet, la lune jetait une pâle lueur qui lui fit bientôt entrevoir une longue muraille et une porte à demi ouverte et si élevée, qu'elle pouvait y faire passer Alboufaki. Les misérables guides qui touchaient à l'extrémité de leurs jours, prièrent alors humblement Carathis de les enterrer, puisqu'elle en avait la commodité, et rendirent l'âme. Nerkès et Cafour plaisantèrent à leur manière sur la sottise de ces gens, trouvèrent l'aspect du cimetière fort à leur gré, et les sépulcres bien réjouissants; il y en avait au moins deux mille sur la pente d'une colline. Carathis, trop occupée de ses grandes vues pour s'arrêter à ce spectacle, quelque charmant qu'il fût à ses yeux, s'avisa de tirer parti de sa situation. "Assurément," se disait-elle, "un si beau cimetière est hanté par les Goules; cette espèce ne manque pas d'intelligence; comme j'ai laissé mourir mes bêtes de guides faute d'attention, je demanderai mon chemin aux Goules, et, pour les amorcer, je les inviterai à se régaler de ces corps frais." Après ce sage monologue, elle parla des doigts à Nerkès et à Cafour, leur disant d'aller

frapper aux tombeaux, et d'y faire entendre leur joli ramage.

Les négresses, toutes joyeuses de cet ordre, et qui se promettaient beaucoup de plaisir dans la compagnie des Goules, partirent avec un air de conquête, et se mirent à faire toc! toc! contre les sépulcres. A mesure qu'elles frappaient, on entendait un bruit sourd dans la terre, les sables se remuaient, et les Goules, attirés par la fraîcheur des nouveaux cadavres, sortaient de toutes parts avec le nez en l'air. Tous se rendirent devant un cercueil de marbre blanc où Carathis était assise entre les deux corps de ses malheureux conducteurs. Cette princesse reçut son monde avec une politesse distinguée, et après avoir soupé, on parla d'affaires. Elle apprit bientôt ce qu'elle désirait savoir, et sans perdre de temps voulut se remettre en marche: les négresses qui avaient commencé des liaisons de cœur avec les Goules, la supplièrent de tous leurs doigts d'attendre au moins jusqu'à l'aurore; mais Carathis, qui était la vertu même et ennemie jurée des amours et de la mollesse, rejeta leur prière, et, montant sur Alboufaki, leur ordonna de s'y placer au plus vite. Pendant quatre jours et quatre nuits, elle continua son voyage sans s'arrêter. Le cinquième, elle traversa des montagnes et des forêts à demi brûlées, et arriva, le sixième, devant les beaux paravents, qui dérobaient à tous les yeux les voluptueux égarements de son fils.

C'était la pointe du jour: les gardes ronflaient dans leurs postes en pleine sécurité; le grand trot d'Alboufaki les réveilla en sursaut; ils crurent voir des spectres sortis du noir abîme, et s'enfuirent sans autre cérémonie. Vathek était au bain avec Nouronihar; il écoutait des contes et se moquait de Bababalouk qui les faisait. Alarmé par les cris de ses gardes, il

sauta hors de l'eau; mais il y rentra bien vite lorsqu'il vit paraître Carathis: elle avançait avec ses négresses et toujours montée sur Alboufaki, et mettait en pièces les mousselines et les fines portières du pavillon. A cette apparition subite, Nouronihar, qui n'était pas toujours sans remords, crut que le moment de la vengeance céleste était arrivé, et se colla amoureusement contre le Calife. Alors Carathis, sans descendre de son chameau et écumante de rage au spectacle qui s'offrait à sa chaste vue, éclata sans ménagement. "Monstre à deux têtes et à quatre jambes," s'écria-t-elle, "que signifie tout ce bel entortillage? N'as-tu pas honte d'empoigner ce tendron au lieu des sceptres des sultans préadamites? C'est donc pour cette gueuse que tu as follement manqué aux conditions du Giaour? C'est avec elle que tu consumes des moments précieux? Est-ce là le fruit que tu retires des belles connaissances que je t'ai données? Est-ce ici le but de ton voyage? Arrache-toi des bras de cette petite niaise; noie-la dans l'eau, et suis-moi."

Dans son premier mouvement de fureur, Vathek avait eu envie d'éventrer Alboufaki, et de le farcir des négresses, et même de Carathis; mais les idées du Giaour, du palais d'Istakhar, des sabres et des talismans, frappèrent son esprit avec la rapidité d'un éclair. Il dit donc à sa mère d'un ton civil, quoique résolu: "Redoutable dame, vous serez obéie; mais je ne noierai pas Nouronihar. Elle est plus douce que le mirabolan confit; elle aime beaucoup les escarboucles, et surtout celle de Giamchid qu'on lui a promise; elle viendra avec nous, car je prétends qu'elle couche sur les canapés de Suleïman; je ne puis plus dormir sans elle." — "A la bonne heure!" répondit Carathis, en descendant d'Alboufaki, qu'elle remit entre les mains des négresses.

Nouronihar, qui n'avait pas lâché prise, se rassura un peu, et dit tendrement au Calife: "Cher souverain de mon cœur, je vous suivrai, s'il le faut, jusqu'au-delà de Caf dans le pays des Afrites; je ne craindrai pas de grimper pour vous au nid de la Simorgue, qui, après Madame, est l'être le plus respectable qui ait été créé." — "Voilà," dit Carathis, "une jeune fille qui a du courage et des connaissances." Nouronihar en avait assurément; mais, malgré toute sa fermeté, elle ne pouvait pas s'empêcher de penser quelquefois aux grâces de son petit Gulchenrouz, et aux journées de tendresse qu'elle avait passées avec lui; quelques larmes mouillèrent ses yeux et n'échappèrent pas au Calife; elle dit même tout haut et par inadvertance: "Hélas! mon doux cousin, que deviendrez-vous?" A ces mots, Vathek fronça le sourcil et Carathis s'écria: "Que signifient ces grimaces, qu'a-t-elle dit?" Le Calife répondit: "Elle donne mal à propos un soupir à un petit garçon aux yeux langoureux et aux douces tresses, qui l'aimait." — "Où est-il?" repartit Carathis: "il faut que je fasse connaissance avec ce joli enfant; car," poursuivit-elle tout bas, "j'ai dessein, avant que de partir, de me remettre en grâce avec le Giaour; il n'y aura rien de plus appétissant pour lui que le cœur d'un enfant délicat, qui s'abandonne aux premières impulsions de l'amour."

Vathek, en sortant du bain, donna ordre à Babalouk de rassembler ses troupes, ses femmes, et les autres meubles de son sérail, et de tout préparer pour partir dans trois jours. Quant à Carathis, elle se retira seule dans une tente, où le Giaour l'amusa avec des visions encourageantes. A son réveil, elle vit à ses pieds Narkès et Cafour, qui, par leurs signes, lui apprirent qu'ayant mené Alboufaki aux bords d'un petit lac pour y brouter une mousse grise

passablement vénéneuse, elles avaient vu des poissons bleuâtres, comme ceux du réservoir au haut de la tour de Samarah. "Ah! Ah!" dit-elle, "je veux aller sur les lieux à l'instant même; au moyen d'une petite opération, je pourrai rendre ces poissons oraculaires; ils m'éclairciront beaucoup de choses, et m'apprendront où est ce Gulchenrouz que je veux absolument immoler." Aussitôt elle partit avec son noir cortège.

Comme on va vite dans les mauvaises entreprises, Carathis et ses négresses ne tardèrent pas d'arriver au lac. Elles brûlèrent des drogues magiques dont elles étaient toujours munies, et, s'étant déshabillées toutes nues, elles entrèrent dans l'eau jusqu'au col. Narkès et Cafour secouèrent des torches enflammées, tandis que Carathis prononçait des mots barbares. Alors, tous les poissons mirent la tête hors de l'eau, qu'ils agitaient fortement avec leurs nageoires; et, contraints par la puissance du charme, ils ouvrirent des bouches pitoyables, et dirent tous à la fois: "Nous vous sommes dévoués depuis la tête jusqu'à la queue: que voulez-vous de nous?" — "Poissons," dit Carathis, "je vous conjure par vos brillantes écailles de me dire où est le petit Gulchenrouz?" — "De l'autre côté de ce rocher, Madame," répondirent tous les poissons en chœur: "êtes-vous contente? Nous ne le sommes pas du tout de tenir ainsi la bouche ouverte au grand air." — "Oui," repartit la princesse, "je vois bien que vous n'êtes pas accoutumés à de longs discours, je vous laisserai en repos, quoique j'aurais bien d'autres questions à vous faire." Sur cela, l'eau devint calme, et les poissons disparurent.

Carathis, remplie du venin de ses projets, escalada tout de suite le rocher, et vit sous une feuillée l'aimable Gulchenrouz qui dormait, tandis que les

deux nains veillaient auprès de lui, et marmottaient leurs oraisons. Ces petits personnages avaient le don de deviner quand quelque ennemi des bons musulmans approchait; ils sentirent donc venir Carathis, qui, s'arrêtant tout court, se disait à elle-même: "Comme il penche mollement sa petite tête! C'est précisément l'enfant qu'il me faut." Les nains interrompirent ces belles réflexions en se jetant sur elle et en l'égratignant de toutes leurs forces. Narkès et Cafour prirent aussitôt la défense de leur maîtresse, et pincèrent les nains si fortement, qu'ils en rendirent l'âme, en priant Mahomet de faire tomber sa vengeance sur cette méchante femme et sur toute sa famille.

Au bruit que cet étrange combat faisait dans le vallon, Gulchenrouz s'éveilla, fit un furieux bond, grimpa sur un figuier, et, gagnant la cime du rocher, courut sans prendre haleine; enfin, il tomba comme mort entre les bras d'un bon vieux Génie qui chérissait les enfants, et s'occupait entièrement à les protéger. Ce Génie, faisant sa ronde dans les airs, avait fondu sur le cruel Giaour lorsqu'il grommelait dans son horrible fente, et lui avait enlevé les cinquante petits garçons que Vathek avait eu l'impiété de lui sacrifier. Il éduquait ces intéressantes créatures dans des nids élevés au-dessus des nuages, et habitait lui-même un nid plus grand que tous les autres ensemble, dont il avait chassé les rocks qui l'avaient construit.

Ces sûrs asiles étaient défendus contre les Dives et les Afrites par des banderoles flottantes, sur lesquelles étaient écrits, en caractères d'or brillants comme l'éclair, les noms d'Allah et du Prophète. Alors Gulchenrouz, qui n'était pas encore désabusé sur sa prétendue mort, se crut dans les demeures d'une paix éternelle. Il s'abandonnait sans crainte

aux caresses de ses petits amis; tous se rassemblaient dans le nid du vénérable Génie, et, à l'envi l'un de l'autre, baisaient le front uni et les belles paupières de leur nouveau camarade. C'est là où, éloigné des tracasseries de la terre, de l'impertinence des harems, de la brutalité des eunuques et de l'inconstance des femmes, il trouva sa véritable place. Heureux, ainsi que ses compagnons, les jours, les mois, les années s'écoulèrent dans cette société paisible: car le Génie, au lieu de combler ses pupilles de périssables richesses et de vaines connaissances, les gratifiait du don d'une perpétuelle enfance.

Carathis, peu accoutumée à voir échapper sa proie, se mit dans une colère épouvantable contre les négresses, qu'elle accusait de n'avoir pas saisi l'enfant tout de suite, et de s'être amusées à pincer jusqu'à la mort de petits nains qui ne signifiaient rien. Elle revint dans la vallée en murmurant; et, trouvant que son fils n'était pas encore levé d'auprès de sa belle, elle passa sa mauvaise humeur sur lui et sur Nouronihar; toutefois elle se consola par l'idée de partir le lendemain pour Istakhar, et de faire connaissance avec Eblis même, au moyen des bons offices du Giaour; mais le destin en avait ordonné autrement.

Sur le soir, comme cette princesse s'entretenait avec Dilara qu'elle avait fait venir et qui était fort de son goût, Bababalouk vint lui dire que le ciel paraissait fort embrasé du côté de Samarah, et semblait annoncer quelque chose de funeste. Sur-le-champ, elle prit ses astrolabes et ses instruments magiques, mesura la hauteur des planètes, fit ses calculs, et vit, à son grand déplaisir, qu'il y avait une révolte formidable à Samarah; que Motavekel, profitant de l'horreur qu'inspirait son frère, avait soulevé le peuple, s'était emparé du palais, et faisait le siège de la grande tour, où Morakanabad s'était

retiré avec un petit nombre de ceux qui restaient encore fidèles. "Quoi!" s'écria-t-elle, "je perdrais ma tour, mes muets, mes négresses, mes momies, et surtout mon cabinet d'expériences qui m'a coûté tant de veilles, et cela sans savoir si mon étourdi de fils viendra à bout de son aventure! Non, je n'en serai pas la dupe; je pars dans l'instant pour secourir Morakanabad par mon art redoutable, et faire pleuvoir sur les conspirateurs des clous et des ferrailles ardentes; j'ouvrirai mes magasins de serpents et de torpèdes, qui sont sous les grandes voûtes de la tour et que la faim a rendu enragés, et nous verrons si l'on tiendra contre de tels assaillants." En parlant ainsi, Carathis courut à son fils, qui banquetait tranquillement avec Nouronihar dans son beau pavillon incarnat. "Goulu que tu es," lui dit-elle; "sans ma vigilance, tu ne serais bientôt que le Commandeur des tourtes; tes Croyants ont renié la foi qu'ils t'avaient jurée; Motavekel, ton frère, règne dans ce moment sur la colline des chevaux pies; et si je n'avais pas quelques petites ressources dans notre tour, il ne lâcherait prise de sitôt. Mais afin de ne pas perdre du temps, je ne te dirai que quatre mots; plie tes tentes, pars ce soir même, et ne t'arrête nulle part à baliverner. Quoique tu aies manqué aux conditions du parchemin, il me reste encore quelques espérances; car, il faut avouer que tu as fort joliment violé les lois de l'hospitalité, en séduisant la fille de l'Émir, après avoir mangé de son sel et de son pain. Ces sortes de manières ne peuvent que plaire au Giaour; et si tu fais en route encore quelque petit crime, tout ira bien, et tu entreras en triomphe dans le palais de Suleïman. Adieu! Alboufaki et mes négresses m'attendent à la porte."

Le Calife n'eut pas le mot à répondre à tout cela; il souhaita un bon voyage à sa mère, et finit son

souper. A minuit, il décampa au bruit des fanfares et des trompettes; mais on avait beau timbaler, on ne pouvait s'empêcher d'entendre les cris de l'Émir et de ses barbons, qui, à force de pleurer, étaient devenus aveugles, et n'avaient pas un poil de reste. Nouronihar, à qui cette musique faisait de la peine, fut fort aise quand elle ne fut plus à portée de l'ouïr. Elle était avec le Calife dans la litière impériale, et ils s'amusaient à se représenter toutes les magnificences dont ils devaient être bientôt entourés. Les autres femmes se tenaient bien tristement dans leurs cages, et Dilara prenait patience, en pensant qu'elle allait célébrer les rites du feu sur les augustes terrasses d'Istakhar.

En quatre jours, on se trouva dans la riante vallée de Rocnabad. Le printemps y était dans toute sa vigueur; et les branches grotesques des amandiers en fleurs se découpaient sur l'azur d'un ciel étincelant. La terre jonchée d'hyacinthes et de jonquilles exhalait une douce odeur; des milliers d'abeilles, et presque autant de santons, y faisaient leur demeure. On voyait alternativement rangés sur les bords du ruisseau des ruches et des oratoires, dont la propreté et la blancheur étaient relevées par le vert brun des hauts cyprès. Les pieux solitaires s'amusaient à cultiver de petits jardins, remplis de fruits, et surtout de melons musqués, les meilleurs de la Perse. Quelquefois on les voyait épars dans la prairie, s'amusant à nourrir des paons plus blancs que la neige, et des tourterelles azurées. Ils étaient ainsi occupés, quand les avant-coureurs du cortège impérial crièrent à haute voix: "Habitants de Rocnabad, prosternez-vous sur les bords de vos sources limpides, et rendez grâce au Ciel qui vous montre un rayon de sa gloire; car voici le Commandeur des Croyants qui approche."

Les pauvres santons, remplis d'un saint empressement, se hâtèrent d'allumer des cierges dans tous les oratoires, déployèrent leurs Korans sur des lutrins d'ébène, et allèrent au-devant du Calife, avec de petits paniers remplis de figues, de miel et de melons. Pendant qu'ils s'avançaient en procession et à pas comptés, les chevaux, les chameaux et les gardes faisaient un horrible dégât parmi les tulipes et les autres fleurs de la vallée. Les santons ne pouvaient s'empêcher de jeter un œil de pitié sur ces ravages, tandis que, de l'autre, ils regardaient le Calife et le Ciel. Nouronihar, enchantée de ces beaux lieux qui lui rappelaient les aimables solitudes de son enfance, pria Vathek de s'arrêter: mais ce prince, pensant que tous ces petits oratoires pourraient passer, dans l'esprit du Giaour, pour une habitation, ordonna à ses pionniers de les abattre. Les santons restèrent pétrifiés alors qu'on exécutait cet ordre barbare; ils pleuraient à chaudes larmes, et Vathek les fit chasser à coups de pieds par des eunuques. Alors, il descendit de sa litière avec Nouronihar, et ils se promenèrent dans la prairie, tout en cueillant des fleurs et en se disant des gaillardises; mais les abeilles, qui étaient bonnes musulmanes, se crurent obligées de venger la querelle de leurs chers maîtres, les santons, et s'acharnèrent tellement à les piquer, qu'ils furent trop heureux que leurs tentes se trouvassent prêtes à les recevoir.

Bababalouk, auquel l'embonpoint des paons et des tourterelles n'avait pas échappé, en fit mettre tout de suite quelques douzaines à la broche, et autant en fricassées. On mangeait, on riait, on trinquait, on blasphémait à plaisir, quand tous les Moullahs, tous les Cheiks, tous les Cadis et tous les Imans de Schiraz, qui n'avaient pas apparemment rencontré les santons, arrivèrent avec des ânes parés de guirlandes,

de rubans et de sonnettes d'argent, et chargés de tout ce qu'il y avait de meilleur dans le pays. Ils présentèrent leurs offrandes au Calife, en le suppliant d'honorer leur ville et leurs mosquées de sa présence. "Oh! pour cela," dit Vathek, "je m'en garderai bien; j'accepte vos présents, et vous prie de me laisser tranquille, car je n'aime pas à résister à la tentation: mais, comme il n'est pas décent que des gens aussi respectables que vous s'en retournent à pied, et que vous avez la mine d'être d'assez mauvais cavaliers, mes eunuques auront la précaution de vous lier sur vos ânes, et prendront surtout bien garde que vous ne me tourniez pas le dos; car ils savent l'étiquette." Il y avait parmi eux de vigoureux Cheiks, qui, croyant que Vathek était fou, en disaient tout haut leur opinion: Bababalouk prit soin de les faire garrotter à doubles cordes; et, piquant tous les ânes avec des épines, ils partirent au grand galop, tout en ruant et s'entre-choquant de la manière la plus plaisante du monde. Nouronihar et son Calife jouissaient, à l'envi l'un de l'autre, de cet indigne spectacle; ils faisaient de grands éclats de rire, lorsque les vieillards tombaient avec leur monture dans le ruisseau, et que les uns devenaient boiteux, d'autres manchots, d'autres brèche-dents, ou pis encore.

On passa deux jours fort délicieusement à Rocnabad, sans y être troublé par de nouvelles ambassades. Le troisième, on se remit en marche; on laissa Schiraz à la droite, et on gagna une grande plaine d'où l'on découvrait, à l'extrémité de l'horizon, les noirs sommets des montagnes d'Istakhar.

A cette vue, le Calife et Nouronihar, ne pouvant contenir les transports de leur âme, sautèrent de la litière en bas, et firent des exclamations qui étonnèrent tous ceux qui étaient à portée de les entendre.

"Allons-nous dans des palais rayonnants de lumière," se demandaient-ils l'un à l'autre, "ou bien dans des jardins plus délicieux que ceux de Sheddad?" Les pauvres mortels! c'est ainsi qu'ils se répandaient en conjectures; l'abîme des secrets du Tout-Puissant leur était caché.

Cependant les bons Génies, qui veillaient encore un peu sur la conduite de Vathek, se rendirent dans le septième ciel auprès de Mahomet, et lui dirent: "Miséricordieux Prophète, tendez vos bras propices à votre Vicaire, ou il tombera sans ressource dans les pièges que les Dives nos ennemis lui ont dressés; le Giaour l'attend dans l'abominable palais du feu souterrain; s'il y met le pied, il est perdu sans retour." Mahomet répondit avec indignation: "Il n'a que trop mérité d'être laissé à lui-même; toutefois, je consens que vous fassiez encore un effort pour le détourner de son entreprise."

Soudain un bon Génie prit la figure d'un berger, plus renommé pour sa piété que tous les derviches et les santons du pays; il se plaça sur la pente d'une petite colline auprès d'un troupeau de brebis blanches, et commença à jouer sur un instrument inconnu des airs dont la touchante mélodie pénétrait l'âme, réveillait les remords, et chassait toute pensée frivole. A des sons si énergiques, le soleil se couvrit d'un sombre nuage, et les eaux d'un petit lac, plus claires que le cristal, devinrent rouges comme du sang. Tous ceux qui composaient le pompeux cortège du Calife furent attirés, comme malgré eux, du côté de la colline; tous baissèrent les yeux, et restèrent consternés; chacun se reprochait le mal qu'il avait fait: le cœur battait à Dilara; et le chef des eunuques, d'un air contrit, demandait pardon aux femmes de ce qu'il les avait souvent tourmentées pour sa propre satisfaction.

Vathek et Nouronihar pâlissaient dans leur litière, et, se regardant d'un œil hagard, se reprochaient à eux-mêmes, l'un, mille crimes des plus noirs, mille projets d'une ambition impie; et l'autre, la désolation de sa famille, et la perte de Gulchenrouz. Nouronihar croyait entendre dans cette fatale musique les cris de son père expirant, et Vathek, les sanglots des cinquante enfants qu'il avait sacrifiés au Giaour. Dans ces angoisses, ils étaient toujours entraînés vers le berger. Sa physionomie avait quelque chose de si imposant, que, pour la première fois de sa vie, Vathek perdit contenance, tandis que Nouronihar se cachait le visage avec les mains. La musique cessa; et le Génie adressant la parole au Calife, lui dit: "Prince insensé, à qui la Providence a confié le soin des peuples! est-ce ainsi que tu réponds à ta mission? Tu as mis le comble à tes crimes; te hâtes-tu à présent de courir à ton châtiment? Tu sais qu'au-delà de ces montagnes Eblis et ses Dives maudits tiennent leur funeste empire, et, séduit par un malin fantôme, tu vas te livrer à eux! C'est ici le dernier instant de grâce qui t'est donné; abandonne ton atroce dessein, retourne sur tes pas, rends Nouronihar à son père qui a encore quelque reste de vie, détruis la tour avec toutes ses abominations, chasse Carathis de tes conseils, sois juste envers tes sujets, respecte les Ministres du Prophète, répare tes impiétés par une vie exemplaire, et, au lieu de passer tes jours dans les voluptés, va pleurer tes crimes sur les tombeaux de tes pieux ancêtres! Vois-tu ces nuages qui te cachent le soleil? Au moment que cet astre reparaîtra, si ton cœur n'est pas changé, le temps de la miséricorde sera passé pour toi."

Vathek, saisi de crainte et chancelant, était sur le point de se prosterner devant le berger qu'il sentit bien devoir être d'une nature supérieure à l'homme;

mais son orgueil l'emporta, et, levant audacieusement la tête, il lui lança un de ses terribles regards. "Qui que tu sois," lui dit-il, "cesse de me donner d'inutiles avis. Ou tu veux me tromper, ou tu te trompes toi-même: si ce que j'ai fait est aussi criminel que tu le prétends, il ne saurait y avoir pour moi un moment de grâce: j'ai nagé dans une mer de sang pour arriver à une puissance qui fera trembler tes semblables; ne te flatte donc pas que je recule à la vue du port, ni que je quitte celle qui m'est plus chère que la vie et que ta miséricorde. Que le soleil reparaisse, qu'il éclaire ma carrière, que m'importe où elle finira!" En disant ces mots, qui firent frémir le Génie lui-même, Vathek se précipita dans les bras de Nouronihar, et commanda de forcer les chevaux à reprendre la grande route.

On n'eut pas de peine à exécuter cet ordre; l'attraction n'existait plus, le soleil avait repris tout l'éclat de sa lumière, et le berger avait disparu en jetant un cri lamentable. La fatale impression de la musique du Génie était cependant restée dans le cœur de la plupart des gens de Vathek; ils se regardaient les uns les autres avec effroi. Dès la nuit même presque tous s'échappèrent, et il ne resta de ce nombreux cortège que le chef des eunuques, quelques esclaves idolâtres, Dilara, et un petit nombre d'autres femmes, qui suivaient comme elle la religion des Mages.

Le Calife, dévoré par l'ambition de donner des lois aux intelligences ténébreuses, s'embarrassa peu de cette désertion. Le bouillonnement de son sang l'empêchant de dormir, il ne campa plus comme à l'ordinaire. Nouronihar, dont l'impatience surpassait, s'il se peut, la sienne, le pressait de hâter sa marche, et, pour l'étourdir, lui prodiguait mille tendres caresses. Elle se croyait déjà plus puissante

que Balkis, et s'imaginait voir les Génies prosternés devant l'estrade de son trône. Ils s'avancèrent ainsi au clair de la lune jusqu'à la vue des deux rochers élancés, qui formaient comme un portail à l'entrée du vallon dont l'extrémité était terminée par les vastes ruines d'Istakhar. Presqu'au sommet de la montagne, on découvrait la façade de plusieurs sépulcres de Rois, dont les ombres de la nuit augmentaient l'horreur. On passa par deux bourgades presque entièrement désertes. Il n'y restait plus que deux ou trois faibles vieillards, qui, en voyant les chevaux et les litières, se mirent à genoux, en s'écriant: "Ciel! est-ce encore de ces fantômes qui nous tourmentent depuis six mois? Hélas! nos gens effrayés de ces étranges apparitions et du bruit qu'on entend sous les montagnes nous ont abandonnés à la merci des esprits malfaisants!" Ces plaintes semblaient de mauvais augure au Calife; il fit passer ses chevaux sur les corps des pauvres vieillards, et arriva enfin au pied de la grande terrasse de marbre noir. Là, il descendit de sa litière avec Nouronihar. Le cœur palpitant et portant des regards égarés sur tous les objets, ils attendirent avec un tressaillement involontaire l'arrivée du Giaour; mais rien ne l'annonçait encore. Un silence funèbre régnait dans les airs et sur la montagne. La lune réfléchissait sur la grande plate-forme l'ombre des hautes colonnes qui s'élevaient de la terrasse presque jusqu'aux nues. Ces tristes phares, dont le nombre pouvait à peine se compter, n'étaient couverts d'aucun toit; et leurs chapiteaux, d'une architecture inconnue dans les annales de la terre, servaient de retraite aux oiseaux nocturnes, qui, alarmés à l'approche de tant de monde, s'enfuirent en croassant.

Le chef des eunuques, transi de peur, supplia Vathek de permettre qu'on allumât du feu, et qu'on

prît quelque nourriture. "Non, non," répondit le Calife, "il n'est plus temps de penser à ces sortes de choses; reste où tu es, et attends mes ordres!" En disant ces mots d'un ton ferme, il présenta la main à Nouronihar, et, montant les degrés d'une vaste rampe, parvint sur la terrasse qui était pavée de carreaux de marbre, et semblable à un lac uni, où nulle herbe ne peut croître. A la droite, étaient des phares rangés devant les ruines d'un palais immense, dont les murs étaient couverts de diverses figures; en face, on voyait les statues gigantesques de quatre animaux qui tenaient du griffon et du léopard, et qui inspiraient l'effroi; non loin d'eux, on distinguait à la clarté de la lune, qui donnait particulièrement sur cet endroit, des caractères semblables à ceux qui étaient sur les sabres du Giaour; ils avaient la même vertu de changer à chaque instant; enfin, ils se fixèrent en lettres arabes, et le Calife y lut ces mots: "*Vathek, tu as manqué aux conditions de mon parchemin; tu mériterais d'être renvoyé; mais, en faveur de ta compagne et de tout ce que tu as fait pour l'acquérir, Eblis permet qu'on t'ouvre la porte de son palais, et que le feu souterrain te compte parmi ses adorateurs.*"

A peine avait-il lu ces mots, que la montagne contre laquelle la terrasse était adossée trembla, et que les phares semblèrent s'écrouler sur leurs têtes. Le rocher s'entr'ouvrit, et laissa voir dans son sein un escalier de marbre poli, qui paraissait devoir toucher à l'abîme. Sur chaque degré étaient posés deux grands cierges, semblables à ceux que Nouronihar avait vus dans sa vision, et dont la vapeur camphrée s'élevait en tourbillon sous la voûte.

Ce spectacle, au lieu d'effrayer la fille de Fakreddin, lui donna un nouveau courage; elle ne daigna pas seulement prendre congé de la lune et du firmament, et sans hésiter, quitta l'air pur de

l'atmosphère, pour se plonger dans des exhalaisons infernales. La marche de ces deux impies était fière et décidée. En descendant à la vive lumière de ces flambeaux, ils s'admiraient l'un l'autre, et se trouvaient si resplendissants, qu'ils se croyaient des intelligences célestes. La seule chose qui leur donnait de l'inquiétude, c'était que les degrés ne finissaient point. Comme ils se hâtaient avec une ardente impatience, leurs pas s'accélérèrent à un point, qu'ils semblaient tomber rapidement dans un précipice, plutôt que marcher; à la fin, ils furent arrêtés par un grand portail d'ébène que le Calife n'eut pas de peine à reconnaître; c'était là que le Giaour l'attendait avec une clef d'or à la main. "Soyez les bienvenus en dépit de Mahomet et de toute sa séquelle," leur dit-il avec son affreux sourire; "je vais vous introduire dans ce palais, où vous avez si bien acquis une place." En disant ces mots, il toucha de sa clef la serrure émaillée, et aussitôt les deux battants s'ouvrirent avec un bruit plus fort que le tonnerre de la canicule, et se refermèrent avec le même bruit dès le moment qu'ils furent entrés.

Le Calife et Nouronihar se regardèrent avec étonnement, en se voyant dans un lieu qui, quoique voûté, était si spacieux et si élevé, qu'ils le prirent d'abord pour une plaine immense. Leurs yeux s'accoutumant enfin à la grandeur des objets, ils découvrirent des rangs de colonnes et des arcades qui allaient en diminuant et se terminaient en un point radieux comme le soleil, lorsqu'il darde sur la mer ses derniers rayons. Le pavé, semé de poudre d'or et de safran, exhalait une odeur si subtile, qu'ils en furent comme étourdis. Ils avancèrent cependant, et remarquèrent une infinité de cassolettes où brûlaient de l'ambre gris et du bois d'aloès. Entre les colonnes étaient des tables couvertes d'une

variété innombrable de mets et de toutes sortes de vins qui pétillaient dans les vases de cristal. Une foule de Ginns et autres Esprits follets des deux sexes dansaient lascivement, par bandes, au son d'une musique, qui résonnait sous leurs pas.

Au milieu de cette salle immense, se promenait une multitude d'hommes et de femmes, qui tous, tenant la main droite sur le cœur, ne faisaient attention à nul objet et gardaient un profond silence. Ils étaient tous pâles comme des cadavres, et leurs yeux enfoncés dans leurs têtes ressemblaient à ces phosphores qu'on aperçoit la nuit dans les cimetières. Les uns étaient plongés dans une profonde rêverie; les autres écumaient de rage et couraient de tous côtés comme des tigres blessés d'un trait empoisonné; tous s'évitaient; et, quoiqu'au milieu d'une foule, chacun errait au hasard, comme s'il avait été seul.

A l'aspect de cette funeste compagnie, Vathek et Nouronihar se sentirent glacés d'effroi. Ils demandèrent avec importunité au Giaour ce que tout cela signifiait, et pourquoi tous ces spectres ambulants n'ôtaient jamais leur main droite de dessus leur cœur. "Ne vous embarrassez pas de tant de choses à l'heure qu'il est," leur répondit-il brusquement; "vous saurez tout dans peu: hâtons-nous de nous présenter devant Eblis." Ils continuèrent donc à marcher à travers tout ce monde; mais, malgré leur première assurance, ils n'avaient pas le courage de faire attention aux perspectives des salles et des galeries, qui s'ouvraient à droite et à gauche: elles étaient toutes éclairées par des torches ardentes et par des brasiers dont la flamme s'élevait en pyramide jusqu'au centre de la voûte. Ils arrivèrent enfin en un lieu, où de longs rideaux de brocart cramoisi et or tombaient de toutes parts dans une confusion imposante. Là, on n'entendait plus les chœurs de

musique ni les danses; la lumière qui y pénétrait semblait venir de loin.

Vathek et Nouronihar se firent jour à travers ces draperies, et entrèrent dans un vaste tabernacle tapissé de peaux de léopards. Un nombre infini de vieillards à longue barbe, d'Afrites en complète armure, étaient prosternés devant les degrés d'une estrade, au haut de laquelle, sur un globe de feu, paraissait assis le redoutable Eblis. Sa figure était celle d'un jeune homme de vingt ans, dont les traits nobles et réguliers semblaient avoir été flétris par des vapeurs malignes. Le désespoir et l'orgueil étaient peints dans ses grands yeux, et sa chevelure ondoyante tenait encore un peu de celle d'un ange de lumière. Dans sa main délicate, mais noircie par la foudre, il tenait le sceptre d'airain qui fait trembler le monstre Ouranbad, les Afrites, et toutes les puissances de l'abîme.

A cette vue, le Calife perdit toute contenance, et se prosterna la face contre terre. Nouronihar, quoique éperdue, ne pouvait s'empêcher d'admirer la forme d'Eblis, car elle s'était attendue à voir quelque géant effroyable. Eblis, d'une voix plus douce qu'on aurait pu la supposer, mais qui portait la noire mélancolie dans l'âme, leur dit: "Créatures d'argile, je vous reçois dans mon empire; vous êtes du nombre de mes adorateurs; jouissez de tout ce que ce palais offre à votre vue, des trésors des sultans préadamites, de leurs sabres foudroyants et des talismans qui forceront les Dives à vous ouvrir les souterrains de la montagne de Caf, qui communiquent à ceux-ci. Là, vous trouverez de quoi contenter votre curiosité insatiable. Il ne tiendra qu'à vous de pénétrer dans la forteresse d'Aherman et dans les salles d'Argenk où sont peints toutes les créatures raisonnables et les animaux qui habitaient la terre, avant la création

de cet être méprisable que vous appelez le père des hommes."

Vathek et Nouronihar se sentirent consolés et rassurés par cette harangue. Ils dirent avec vivacité au Giaour: "Conduisez-nous bien vite au lieu où sont ces talismans précieux." — "Venez," répondit ce méchant Dive, avec sa grimace perfide, "venez, vous posséderez tout ce que notre maître vous promet, et bien davantage." Alors, il leur fit enfiler une longue allée, qui communiquait au tabernacle; il marchait le premier à grands pas, et ses malheureux disciples le suivaient avec joie. Ils arrivèrent à une salle spacieuse, couverte d'un dôme fort élevé et autour de laquelle on voyait cinquante portes de bronze, fermées avec des cadenas d'acier. Il régnait en ce lieu une obscurité funèbre, et sur des lits d'un cèdre incorruptible étaient étendus les corps décharnés des fameux Rois préadamites, jadis Monarques universels sur la terre. Ils avaient encore assez de vie pour connaître leur déplorable état; leurs yeux conservaient un triste mouvement; ils s'entre-regardaient languissamment l'un l'autre, et tenaient tous la main droite sur leur cœur. A leurs pieds on voyait des inscriptions qui retraçaient les événements de leur règne, leur puissance, leur orgueil et leurs crimes. Soliman Raad, Soliman Daki, et Soliman dit Gian Ben Gian, qui, après avoir enchaîné les Dives dans les ténébreuses cavernes de Caf, devinrent si présomptueux, qu'ils doutèrent de la puissance suprême, tenaient là un rang distingué, mais non pas comparable à celui du prophète Suleïman Ben Daoud.

Ce roi si renommé par sa sagesse était sur la plus haute estrade, et immédiatement sous le dôme. Il paraissait avoir plus de vie que les autres; et, quoiqu'il poussât de temps en temps de profonds soupirs,

et tînt la main droite sur le cœur comme ses compagnons, son visage était plus serein, et il semblait être attentif au bruit d'une cataracte d'eau noire, qu'on entrevoyait à travers l'une des portes qui était grillée. Nul autre bruit n'interrompait le silence de ces lieux lugubres. Une rangée de vases d'airain entourait l'estrade. "Ôte les couvercles de ces dépôts cabalistiques," dit le Giaour à Vathek: "prends les talismans qui briseront toutes ces portes de bronze, et te rendront le maître des trésors qu'elles renferment et des Esprits qui en ont la garde."

Le Calife, que cet appareil sinistre avait entièrement déconcerté, s'approcha des vases en chancelant, et pensa expirer de terreur, quand il entendit les gémissements de Suleïman, que dans son trouble il avait pris pour un cadavre. Alors, une voix, sortant de la bouche livide du prophète, articula ces mots: "Pendant ma vie, j'occupai un trône magnifique. A ma droite étaient douze mille sièges d'or, où les patriarches et les prophètes écoutaient ma doctrine; à ma gauche, les sages et les docteurs, sur autant de trônes d'argent, assistaient à mes jugements. Tandis que je rendais ainsi justice à des multitudes innombrables, les oiseaux, voltigeant sans cesse sur ma tête, me servaient de dais contre les ardeurs du soleil. Mon peuple fleurissait; mes palais s'élevaient jusqu'aux nues: je bâtis un temple au Très-Haut, qui fut la merveille de l'univers; mais je me laissai lâchement entraîner par l'amour des femmes, et par une curiosité qui ne se bornait pas aux choses sublunaires. J'écoutai les conseils d'Aherman, et de la fille de Pharaon; j'adorai le feu et les astres; et quittant la ville sacrée, je commandai aux Génies de construire les superbes palais d'Istakhar et la terrasse des phares, dont chacun était dédié à une étoile. Là, pendant un temps, je jouis en plein de

la splendeur du trône et des voluptés; non seulement les hommes, mais encore les Génies, m'étaient soumis. Je commençai à croire, ainsi que l'ont fait ces malheureux Monarques qui m'entourent, que la vengeance céleste était assoupie, lorsque la foudre brisa mes édifices et me précipita dans ce lieu. Je n'y suis cependant pas, comme tous ceux qui l'habitent, entièrement dépourvu d'espérance. Un ange de lumière m'a fait savoir qu'en considération de la piété de mes jeunes ans mes tourments finiront lorsque cette cataracte (je compte les gouttes) cessera de couler: mais, hélas! quand arrivera ce temps si désiré? Je souffre, je souffre, un feu impitoyable dévore mon cœur."

En disant ces mots, Suleïman éleva ses deux mains vers le ciel en signe de supplication, et le Calife vit que son sein était d'un cristal transparent, au travers duquel on découvrait son cœur brûlant dans les flammes. A cette terrible vue, Nouronihar tomba comme pétrifiée dans les bras de Vathek: "O Giaour!" s'écria ce malheureux prince, "dans quel lieu nous as-tu conduits? Laisse-nous en sortir; je te tiens quitte de toutes ces promesses. O Mahomet! n'y a-t-il plus de miséricorde pour nous?" — "Non, il n'y en a plus," répondit le malfaisant Dive; "sache que c'est ici le séjour du désespoir et de la vengeance; ton cœur sera embrasé comme celui de tous les adorateurs d'Eblis; peu de jours te sont donnés avant ce terme fatal, emploie-les comme tu voudras; couche sur des monceaux d'or, commande aux puissances infernales, parcours tous ces immenses souterrains à ton gré, aucune porte ne te sera fermée; quant à moi, j'ai rempli ma mission, et je te laisse à toi-même." En disant ces mots, il disparut.

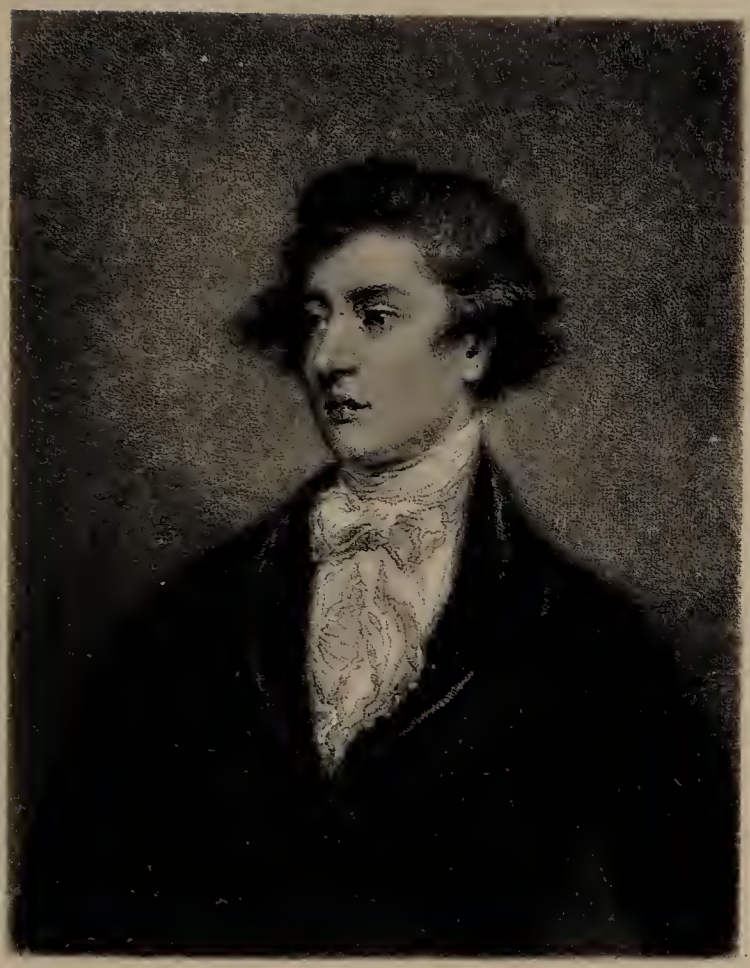
Le Calife et Nouronihar restèrent dans un accablement mortel; leurs larmes ne pouvaient couler, à

peine pouvaient-ils se soutenir: enfin, ils se prirent tristement par la main, et sortirent en chancelant de cette salle funeste, sans savoir où ils allaient. Toutes les portes s'ouvraient à leur approche, les Dives se prosternaient devant leurs pas, des magasins de richesses se déployaient à leurs yeux; mais ils n'avaient plus ni curiosité, ni orgueil, ni avarice. Avec la même indifférence, ils entendaient les chœurs des Ginns, et voyaient les superbes repas qui étaient étalés de toutes parts. Ils allaient errant de chambres en chambres, de salles en salles, d'allées en allées, tout autant de lieux sans fond et sans limite, tous éclairés par une sombre lueur, tous parés avec la même triste magnificence, tous parcourus par des gens qui cherchaient le repos et le soulagement; mais qui le cherchaient en vain, puisqu'ils portaient partout un cœur tourmenté dans les flammes. Évités de tous ces malheureux, qui par leurs regards, semblaient se dire les uns aux autres: "C'est toi qui m'as séduit, c'est toi qui m'as corrompu," ils se tenaient à l'écart, et attendaient dans une angoisse le moment qui devait les rendre semblables à ces objets de terreur.

"Quoi!" disait Nouronihar, "le temps viendra-t-il que je retirerai ma main de la tienne?" — "Ah!" disait Vathek, "mes yeux cesseront-ils jamais de puiser à longs traits la volupté dans les tiens? Les doux moments que nous avons passés ensemble me seront-ils en horreur? Non, ce n'est pas toi qui m'as mené dans ce lieu détestable, ce sont les principes impies par lesquels Carathis a perverti ma jeunesse, qui ont causé ma perte et la tienne: ah! que du moins elle souffre avec nous!" En disant ces douloureuses paroles, il appela un Afrite qui attisait un brasier, et lui ordonna d'enlever la princesse Carathis du palais de Samarah, et de la lui amener.

Après avoir donné cet ordre, le Calife et Nouronihar continuèrent de marcher dans la foule silencieuse, jusqu'au moment où ils entendirent parler au bout d'une galerie. Présumant que c'étaient des malheureux qui, comme eux, n'avaient pas encore reçu leur arrêt final, ils se dirigèrent d'après le son des voix, et trouvèrent qu'elles partaient d'une petite chambre carrée, où sur des sofas étaient assis quatre jeunes hommes de bonne mine et une belle femme, qui s'entretenaient tristement à la lueur d'une lampe. Ils avaient tous l'air morne et abattu, et deux d'entre eux s'embrassaient avec beaucoup d'attendrissement. En voyant entrer le Calife et la fille de Fakreddin, ils se levèrent civilement, les saluèrent et leur firent place. Ensuite, celui qui paraissait le plus distingué de la compagnie, s'adressant au Calife, lui dit: "Étranger, qui sans doute êtes dans la même horrible attente que nous, puisque vous ne portez pas encore la main droite sur votre cœur; si vous venez passer avec nous les affreux moments qui doivent s'écouler jusqu'à notre commun châtiment, daignez nous raconter les aventures qui vous ont conduit en ce lieu fatal, et nous vous apprendrons les nôtres, qui ne méritent que trop d'être entendues. Se retracer ses crimes, quoiqu'il ne soit plus temps de s'en repentir, est la seule occupation qui convienne à des malheureux comme nous."

Le Calife et Nouronihar consentirent à cette proposition et Vathek, prenant la parole, leur fit, non sans gémir, un sincère récit de tout ce qui lui était arrivé. Lorsqu'il eut fini la pénible narration, le jeune homme qui lui avait parlé commença la sienne de la manière suivante.



WILLIAM BECKFORD

from a painting by Reynolds

1782

HISTOIRE
DU PRINCE ALASI
ET
DE LA PRINCESSE FIROUZKAH

HISTOIRE DU PRINCE ALASI ET DE LA PRINCESSE FIROUZKAH

JE régnais en Kharezme, et je n'eusse pas échangé mon royaume, tout borné qu'il était, pour l'immense empire du Calife Vathek;—non—ce n'est pas l'ambition qui m'a conduit dans ce funeste lieu. Ce cœur qui va bientôt brûler du feu de la vengeance divine était armé contre les passions violentes; le louable, le calme sentiment de l'amitié pouvait seul s'y faire entrée; l'amour, qui en aurait d'abord été repoussé, en prit la forme, et me perdit.

J'avais vingt ans lorsque le roi mon père mourut: je regrettai sincèrement sa perte, non seulement par un sentiment naturel, mais encore parce que je regardais la royauté comme un fardeau très lourd à porter.

Les molles délices du harem me charmèrent peu, l'idée des liens d'un mariage formel encore moins. Rondabah, princesse de Ghilan, pourtant, m'avait été solennellement promise, et je ne pouvais rompre un accord que mon père avait fait pour le bien des deux nations; des délais étaient tout ce que j'osais me permettre.

Avec cet éloignement presque farouche des usages communément établis, il me fallut monter sur le trône, gouverner un peuple nombreux, supporter l'ineptie des grands et la sottise des petits, rendre justice à tous, et par conséquent vivre au milieu d'eux. Mais alors la générosité, la vertu n'étaient pas pour moi des noms vagues; je remplissais exactement mes devoirs, quitte à m'en délasser de temps en temps en suivant mon penchant pour la solitude. Une tente, arrangée dans le genre

persan, située au milieu d'une épaisse forêt, était le lieu où j'allais passer ces moments de retraite, qui me semblaient toujours trop rapidement s'écouler. J'avais fait abattre assez d'arbres pour former une petite plaine parsemée de fleurs, et qu'entourait un canal dont les eaux étaient aussi claires que celles de Rocnabad. Dans ce lieu, qui ressemblait à la lune quand elle brille en son plein dans l'azur foncé du firmament, j'admirais la sombre perspective des bois touffus qui m'environnaient, et où j'allais souvent rêver.

Un jour qu'étendu sur la mousse je caressais un jeune daim qui s'était apprivoisé avec moi, j'entendis le galop peu éloigné d'un cheval, et vis bientôt paraître un cavalier qui m'était inconnu; son habillement était étrange, sa contenance féroce, et son œil hagard; mais il ne fixa pas longtemps mon attention. Une figure angélique, sous l'habit d'un jeune garçon, attira tous mes regards. L'inconnu tenait cet être, si gracieux, si délicat, étroitement serré contre son sein, et paraissait vouloir l'empêcher de crier. Irrité de ce que je prenais pour une violence, je me lève, je coupe le chemin à l'étranger en faisant briller mon sabre à ses yeux, et lui crie, "Arrête, misérable! Oses-tu commettre un tel attentat à la vue du roi de Kharezme?"

A peine avais-je prononcé ces mots, que celui à qui je les avais adressés se jette à terre, sans lâcher sa précieuse charge, et me saluant d'un air respectueux, me dit: "Prince Alasi, c'est vous que je cherche, pour vous confier un dépôt dont rien n'égale le prix. Filanshaw, roi de Shirvan, l'ami intime du roi votre père, se trouve réduit aux dernières extrémités. Ses sujets rebelles le tiennent assiégé dans sa citadelle de Samakhié. Les troupes du Calife Vathek les soutiennent dans leur révolte;

ils ont juré la perte de leur souverain. Filanshaw souscrit courageusement au décret de la destinée pour ce que lui regarde lui-même, mais, voulant, s'il est possible, sauver son fils unique, l'aimable enfant que vous voyez, il m'a ordonné de le remettre entre vos mains. Cachez cette perle incomparable dans votre sein; qu'on ignore la nacre où elle a été formée jusqu'à ce que la révolution des temps ramène un jour de sûreté. Adieu,—je crains d'être poursuivi,—le prince Firouz vous fera savoir tous les détails que vous pourrez désirer."

J'avais pendant ce discours tendu les bras à Firouz; il s'y était précipité; nous nous tenions embrassés avec une tendresse qui parut combler de joie son conducteur, lequel remonta à cheval et s'éloigna de nous en un instant.

"Ôtez-moi d'ici," me dit alors Firouz; "c'est à présent que je crains de tomber dans les mains de mes persécuteurs. Quoi! ils me sépareraient de l'ami que le ciel m'a choisi, et vers qui mon cœur tout entier s'élance!"

"Non, aimable enfant," m'écriai-je, "rien ne pourra vous arracher d'auprès de moi; mes trésors, mes armées, tout sera employé pour votre conservation! Mais pourquoi cacher votre naissance dans mes états, où personne ne peut vous nuire?"

"Si; il le faut, mon généreux défenseur," répondit Firouz; "les ennemis de mon père ont juré d'exterminer sa race; ils ne craindront point la mort pour accomplir leur serment; ils me poignarderont à vos yeux si je suis connu. Le mage qui m'a conduit ici, et qui a pris soin de mon enfance, n'oubliera rien pour leur persuader que je n'existe plus. Supposez-moi un père—il n'importe qui; toute ma gloire sera de vous aimer, et de mériter d'être aimé de vous."

Tout en parlant ainsi nous arrivâmes à l'enclos de toiles peintes qui environnait mon pavillon persan, où je fis servir des rafraîchissements dont nous ne goûtâmes guère ni l'un ni l'autre. Le son de voix, les discours, les regards de Firouz faisaient une impression sur mon cœur qui confondait ma raison, et rendait mes paroles rares et entrecoupées. Il s'aperçut du désordre de mon esprit, et, pour le dissiper, il quitta l'air attendri et languissant, qu'il avait eu jusqu'alors, pour prendre la gaieté et la vivacité enfantine de son âge, car il ne paraissait pas avoir plus de treize ans.

"Hé quoi!" me dit-il, "vous n'avez ici que des livres? point d'instruments de musique?"

Je souris, et fis apporter un luth. Firouz en joua en maître de l'art; il chanta en s'accompagnant, avec tant d'expression et tant de grâce, qu'il me jeta dans une nouvelle extase, dont il prit encore soin de me retirer par ses jeux innocents.

La nuit qui survint nous sépara quoique. Quoiqu'heureux au-delà de ce que j'aurais cru pouvoir l'être, je l'avais désirée; je sentais le besoin de m'entretenir avec moi-même. Cela ne me fut pas facile d'abord, mes pensées étaient si confuses! Je ne pouvais me rendre compte des agitations que j'avais éprouvées. "Enfin," dis-je, "le ciel a exaucé mes vœux les plus chers; il m'envoie cet ami de cœur que je n'aurais jamais trouvé à ma cour; il me l'envoie avec ces charmes de l'innocence qui émeuvent l'âme, et qui seront remplacés dans un âge plus mûr par les qualités qui rendent l'amitié le bien suprême de l'homme, et surtout d'un roi, qui ne doit guère s'y attendre."

J'avais déjà plusieurs fois prolongé le temps qu'en général je destinais à ma solitude; sa durée, si courte pour moi, paraissait longue à mes peuples; il fallait

retourner à Zerbend. Quelques jours avant mon départ je fis venir un berger du voisinage, lui ordonnai d'avouer Firouz pour son fils, et lui enjoignis le secret sous peine de la mort. Cette précaution parut contenter celui qui en était l'objet; il redoubla d'attachement pour moi, et de soins pour me plaire.

L'amitié m'avait, pour ainsi dire, apprivoisé; je ne fuyais plus les plaisirs et les divertissements. Firouz s'y faisait distinguer, admirer. Partageant la bonne opinion que les grâces, l'aménité du fils de Filanshaw avaient fait naître, je ne fus pas peu surpris de le voir m'aborder un jour d'un air furieux et égaré. "Roi de Kharezme," me dit-il, "pourquoi m'avez-vous trompé? Si vous ne pouviez pas m'aimer uniquement, il ne fallait pas m'accepter pour ami. Renvoyez-moi chez mon mage, puisque la princesse Rondabah, qu'on attend à tout' heure ici, va s'emparer de tout votre cœur."

Cette étrange saillie me parut si déplacée que, prenant un ton sévère, je répondis: "Quelle extravagance est ceci, prince de Shirvan? Que vous importe mon union avec Rondabah? Qu'a de commun l'affection que je devrai à mon épouse avec celle que volontairement je me suis engagé d'avoir toute ma vie pour vous?"

"Oh! il m'importe beaucoup," repartit-il, "il m'importe beaucoup que vous ne trouviez pas une amitié solide dans une femme aimable. Ne dit-on pas que la princesse de Ghilan réunit la fermeté d'âme, la valeur d'un homme, aux charmes de son sexe? Qu'aurez-vous donc à désirer avec elle? et que deviendrai-je alors? Vous croirez peut-être vous acquitter envers moi en me rétablissant dans mes états; mais je vous dis d'avance que si vous mettiez l'empire du monde à mes pieds en dédommagement

de votre plus tendre amitié, je ne pourrais vous regarder que comme mon plus mortel ennemi."

Firouz me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même; il m'éprouvait à plaisir; d'ailleurs il savait se commander, s'inviter, s'effacer, s'annuller, selon qu'il le jugeait convenable. Il parut donc alors se calmer, et reprit son humeur enjouée.

Quoique sous le nom d'un berger, le fils du roi de Shirvan avait droit à tous mes égards, et j'aimais mieux qu'on m'accusât d'une fantaisie ridicule que d'y manquer. Il occupait le quartier le plus agréable de tout mon palais; il s'était lui-même choisi ses domestiques, outre les deux eunuques que le mage lui avait envoyés dès le jour de son arrivée à mon pavillon persan. Je lui avais donné des maîtres,—pour l'instruire en toutes sortes de sciences,—qu'il faisait enrager, de superbes chevaux qu'il tuait, des esclaves qu'il maltraitait impitoyablement; mais on me cachait tout cela: sa faveur sans bornes auprès de moi, dont on commençait à murmurer, empêchait qu'on ne l'accusât.

Un moullah vénérable, et très considéré pour son savoir et sa piété, lui expliquait la saine morale du Koran, lui en faisait lire et apprendre par cœur les versets sacrés; et c'était ici ce qui déplaisait le plus à mon jeune ami; mais j'attribuais cet éloignement à tout autre motif qu'à sa véritable cause. Je n'avais garde d'imaginer que son esprit avait déjà imbibé des opinions les plus contraires à l'Islamisme.

Un jour que j'avais passé plusieurs heures sans voir mon aimable pupille, je fis le chercher, et le trouvai dans une grande salle, dansant autour d'une étrange figure, affublée d'une peau d'âne, qu'il faisait sauter avec lui. "Ah! mon cher Prince," me dit-il, en courant à moi les bras ouverts, "voici la plus merveilleuse chose du monde! Mon moullah

est transformé en âne. C'est le roi des ânes, car il parle encore comme il parlait auparavant."

"Que voulez-vous dire?" m'écriai-je. "Qu'est-ce que ce jeu?"

"Ce n'est pas un jeu," me répondit le moullah en agitant deux oreilles postiches d'une grandeur démesurée; "je cherche par complaisance de paraître ce que je parais, et je supplie votre majesté de ne point le trouver mauvais."

A ces paroles je demeurai confondu; je doutai si c'était la voix du moullah que je venais d'entendre, et crus presque que c'était un véritable âne, qui, par quelque prestige, semblait avoir parlé. J'avais beau demander à Firouz ce que tout cela signifiait; il me répondait toujours, avec des ris immodérés, "Demandez-le à l'âne."

Enfin, ma patience étant à bout, j'allais ordonner qu'on fît cesser par force cette dégoutante bouffonnerie, lorsque Firouz, prenant son air sérieux, me dit: "Sire, vous excuserez, je l'espère, l'innocent artifice dont je me suis servi pour vous prouver combien vos pareils en sont imposés par ceux qui les entourent. On vous a, sans doute, vanté ce moullah comme un homme d'un mérite supérieur; comme tel vous l'avez donné pour maître à votre ami, votre pupille. Eh bien! sachez que, pour obtenir une de mes plus hideuses négresses, dont il est éperdument amoureux, il a consenti de rester trois jours sous ce ridicule costume, et d'être ainsi le jouet de tous ceux qu'il me plaira de faire rire à ses dépens. Au reste, convenez que la figure de l'âne est très bien imitée, et que sa parole qu'il a ne nuit point à la représentation."

Je demandai au moullah si Firouz avait dit la vérité.

"Pas tout à fait," me répondit-il en bredouillant

d'une manière piteusement ridicule; "la fille qu'il doit me donner, quoique noire comme la nuit, est belle comme le jour; l'huile qui vernit ses charmes sent la fleur d'orange, sa voix est aigre-douce comme la grenade; quand elle se joue avec ma barbe, ses doigts, qui piquent comme le chardon, me chatouillent le cœur: oh! laissez-moi l'acquérir, et vivre sous la forme d'un âne pendant trois jours."

"Meurs-y, misérable," m'écriai-je avec une indignation que je ne pus plus contenir; "et que je n'entende plus jamais parler de toi."

Je me retirai en achevant ces mots, et en lançant à Firouz un regard auquel il n'était guère accoutumé.

Je passai le reste du jour à réfléchir sur la méchanceté de Firouz, et sur l'infamie du moullah; mais quand le soir vint, je ne sentis plus que le besoin de revoir mon ami. Je le fis appeler. Il se présenta aussitôt d'un air affectueux et timide. "O mon cher Prince," me dit-il, "vous ne savez pas combien j'ai été affligé de la colère que vous avez paru ressentir contre moi! J'ai fait au plus vite exécuter votre arrêt pour obtenir mon pardon. L'âne est mort et enterré; vous n'en entendrez plus parler."

"Voici une autre de vos mauvaises plaisanteries," dis-je. "Voulez-vous me faire accroire que le moullah, qui s'exprimait avec tant de véhémence ce matin, est mort ce soir?"

"Il l'est, ainsi que vous l'avez ordonné," répondit Firouz. "Un de mes esclaves nègres, dont il voulait enlever la maîtresse, l'a dépêché, et on l'a mis en terre sans façon, comme un âne qu'il était."

"Oh! pour le coup," m'écriai-je, "c'en est trop! Quoi! vous croyez pouvoir impunément assassiner un homme à qui vous avez vous-même tourné la tête!"

"J'ai exécuté vos ordres," reprit-il; "je les ai pris à la lettre, et assurément la perte d'un être si vil ne vaut pas vos regrets. Adieu, je vais pleurer mon imprudence, et le peu de solidité de votre affection, que le moindre petit événement m'enlève."

Il allait sortir, je l'arrêtai; on nous servit sur des plateaux émaillés les mets les plus exquis; nous nous mîmes à collationner, et j'eus encore la faiblesse de rire de toutes les folies qu'il me dit sur son âne pendant le repas.

Le public ne prit pas si légèrement la mort du moullah; on disait que Firouz, en dérision de la foi des fidèles, avait donné un breuvage à cet homme pieux, qui l'avait fait devenir fol: on détestait un acte si atroce, on m'accusait d'une faiblesse inexcusable pour un enfant à qui une vile naissance avait donné de viles inclinations. La reine ma mère se crut obligée de m'apprendre ces murmures; elle m'en parla sans détour devant Firouz, pour dompter, s'il se pouvait, son arrogance, et nous fit à tous deux des réprimandes sensées et affectueuses dont je sentis la justice, mais que mon ami ne lui pardonna jamais.

Il était surtout outré du mépris que lui attirait l'origine que nous lui avions supposée, et me dit qu'il fallait absolument déclarer qui il était. Je lui représentai le danger de le faire, dont il m'avait lui-même effrayé. Je le priai d'attendre que les émissaires que j'avais envoyés en Shirvan fussent revenus; mais il n'en eut pas la patience, et imagina pour me satisfaire un moyen que je n'avais pu prévoir.

Un matin que je devais aller à la chasse, le prince de Shirvan, qui m'y accompagnait toujours avec plaisir, fit semblant d'être malade; je voulais rester avec lui, il me pressa de partir, en m'assurant qu'après un peu de repos il serait en état le soir de partager avec moi des amusements qui me délas-

seraient de la fatigue du jour, et qu'il imaginerait lui-même.

En effet, je trouvai à mon retour une superbe collation, servie dans un petit bois de mon jardin qu'il avait orné et illuminé de sa façon, c'est-à-dire, avec le goût le plus raffiné. Nous étions sous une sorte de dais que formaient des branches entrelacées de grenadiers et de lauriers roses. Nous reposions nos pieds sur l'épais tapis d'un millier de fleurs effeuillées dont le parfum enivrait l'âme; des vases de cristal, sans nombre, remplis de fruits ambrés et flottant sur la neige, réfléchissaient la lumière des cierges en miniature rangés à fleur d'eau sur les bords d'une série de fontaines; des chœurs de jeunes musiciens placés à une juste distance charmaient nos oreilles sans interrompre nos entretiens. Jamais soirée ne fut plus délicieuse, jamais Firouz n'avait été plus aimable, plus gai; ses agréables saillies m'animaient encore plus que le vin qu'il me versait à grands flots. Quand le rusé fils de Filanshaw s'aperçut que ma tête s'échauffait, il mit un genou en terre, et, prenant mes deux mains dans les siennes: "Mon cher Alasi," me dit-il, "j'avais oublié de vous demander la grâce d'un misérable qui a mérité la mort."

"Parle," lui repondis-je; "tu sais que tu peux tout obtenir de moi. D'ailleurs, je me plairais à te trouver un cœur compatissant."

"Voici de quoi il est question," reprit Firouz. "J'étais aujourd'hui dans mon appartement, entouré de vos flatteurs, qui me détestent et cherchent à me plaire, quand le berger, que vous m'avez supposé pour père, est venu à moi les bras ouverts pour m'embrasser. Dans ce moment le sang de Filanshaw s'est révolté dans mon cœur: 'Retire-toi, rustre,' ai-je dit au berger; 'va étouffer tes magots d'enfants avec tes lourdes caresses; aurais-tu l'effronterie de soutenir

que je suis ton fils?' 'Vous savez bien que je le dois,' a-t-il répondu avec fermeté; 'et je le soutiendrai au péril de ma vie.' Cette réponse était telle qu'elle devait être; mais, curieux de voir jusqu'à quel point nous pouvons compter sur ceux à qui nous confions nos secrets, j'ai ordonné qu'on donnât la bastonnade à cet homme en apparence si résolu; il ne l'a pas soutenue longtemps, il a tout avoué; après votre défense expresse et vos menaces, il est digne de mort; mais je vous supplie de lui pardonner."

"L'épreuve était un peu forte," dis-je. "Quoi! tu seras toujours cruel! Quel pouvoir irrésistible me force-t-il à t'aimer? Ce n'est assurément pas la sympathie dans nos inclinations!"

"Il est vrai," répliqua-t-il, "que je n'ai pas autant de patience que vous avec les hommes. Je les trouve carnassiers comme des loups et faux comme les renards dans les fables de Loqman; si volages dans leurs sentiments, si fragiles dans leurs promesses, qu'il m'est impossible de ne les pas tenir en abhorrence! Que ne sommes-nous tous les deux seuls au monde! La terre alors, au lieu d'habitants perfides et misérables, pourrait se vanter de porter deux amis fidèles et heureux!"

Ce fut par ces élans d'enthousiasme exaltés et romantiques que Firouz me fit tolérer cette nouvelle preuve de la méchanceté de son cœur. Je sus dès le lendemain qu'il ne m'avait pas tout dit, que c'était lui qui avait fait venir le berger, à qui, par ses ordres, on avait insinué de l'aborder comme il l'avait fait. J'appris que le pauvre rustique avait eu le courage de se laisser frapper presque jusqu'à la mort avant que d'enfreindre mon commandement. J'envoyai une somme d'argent à ce malheureux, et ne fis de reproches qu'à moi-même de son état.

Comme cette scène avait indigné tout Zerbend, et

qu'on en jugeait de manière à faire encore plus de tort à Firouz qu'il ne méritait, je déclarai solennellement sa naissance et les raisons qu'on avait eu de la cacher. Je ne manquai ensuite de l'environner d'une pompe royale, et ne fus pas peu surpris de voir que ceux qui avaient paru les plus acharnés contre lui, briguaient avec empressement l'honneur de le servir. J'entrai là-dessus en quelque défiance sur leurs intentions: mais le prince de Shirvan me rassura. "Ne prenez point de fausses alarmes," me dit-il en riant; "vous pouvez confier la garde de ma personne à ces gens-ci aussi bien qu'à d'autres; il n'y a point de trahison dans leur fait; ils ont seulement changé de cœur quand j'ai changé de naissance. A présent je ne suis plus ce petit berger malin et cruel qui par ses espièglerie ne pouvait manquer de se faire renvoyer dans sa cabane. Je suis un grand prince, bon, humain, dont on peut attendre mille bienfaits. Je parie que je pourrais faire couper la tête à cinq ou six d'entre eux pour en jouer à la boule, et que les autres continueraient à chanter mes louanges en se flattant d'être plus fortunés que leurs compagnons."

De semblables discours, dont je ne connaissais que trop la solidité, endurcissaient insensiblement mon cœur. C'est un grand tort mal d'examiner les hommes d'un œil trop clairvoyant; on croit vivre avec des bêtes féroces, et on le devient soi-même.

Je craignis d'abord que, dans le rang où se trouvait le prince de Shirvan, il ne se livrât encore plus librement à ses inclinations perverses, mais je me trompai; sa conduite fut noble, sensée, ses manières obligeantes envers grands et petits; enfin il effaça entièrement les mauvaises impressions qu'il avait données de lui.

Ces jours de calme durèrent jusqu'à l'arrivée de Rondabah. J'étais dans l'appartement de Firouz

lorsqu'on vint m'annoncer que cette princesse, avec une escorte digne d'elle, n'était plus qu'à quelques parasanges de Zerbend. Interdit de cette nouvelle, sans savoir pourquoi, je tournai mes regards sur mon ami. Je tremble encore au souvenir de l'état où je le vis! Une pâleur mortelle couvrait son visage; bientôt il fut saisi de mouvements convulsifs, et enfin il tomba par terre privé de sentiment. J'allais le porter moi-même sur son lit, quand les deux eunuques que le mage lui avait envoyés me l'enlevèrent, en me disant, "Laissez-le à nos soins, Seigneur, et daignez vous retirer; si en rouvrant les yeux il vous voyait auprès de lui, il mourrait à l'instant."

Ces paroles, le ton avec lequel elles furent prononcées, me saisirent au point qu'à peine je pus me traîner jusqu'en dehors des portières; là, rempli d'angoisses inexprimables, j'attendais le dénouement de la scène, lorsqu', enfin, un des eunuques vint me prier de rentrer. Firouz, appuyé sur les bras de l'autre eunuque, tâchait, d'un pas chancelant, de venir à ma rencontre. Je l'obligeai de s'asseoir sur le divan, et m'étant mis auprès de lui: "Ami de mon âme," lui dis-je, "les sentiments étranges de nos cœurs sont la faute de la destinée. Vous êtes, contre toute raison, toute compréhensibilité, jaloux de Rondabah; et moi, malgré ma foi, que mes ambassadeurs lui ont donnée, je suis prêt à tout risquer plutôt que de vous plonger dans une mer de peines."

"Allons voir cette héroïne redoutable," me répondit Firouz. "Permettez que je vous suive dans cette première visite. A mon âge on ne signifie rien; si vous me laissez ici, j'y mourrai d'inquiétude avant votre retour."

Je n'avais rien à répliquer à cela; je ne pouvais que consentir à tout ce que désirait l'objet d'une

prédilection inexplicable, que ma complaisance ranima, et qui me disait pendant tout le chemin, "Ah! je voudrais bien que cette maudite princesse de Ghilan ne fût pas belle!"

Elle l'était pourtant, mais d'une beauté qui inspirait plutôt le respect que les désirs; sa taille était fort haute, son port majestueux, son air fier et sévère. Les boucles de ses cheveux, d'un noir d'ébène, relevaient la blancheur de son teint; et de ses yeux de la même couleur partaient des regards plus capables d'en imposer que de séduire. Sa bouche, quoique gracieusement formée, ne connaissait pas le doux sourire; ses lèvres de corail s'ouvraient pour proférer des paroles toujours sensées, mais rarement insinuantes.

Piquée de mon peu d'empressement, et offensée de ce que, contre l'usage, je m'étais fait accompagner par mon ami, Rondabah ne nous eut pas plus tôt aperçus que, se tournant vers la reine ma mère: "Quel est," dit-elle, "celui de ces deux princes à qui je suis destinée?"

"A tous les deux, s'il vous plaît," répondit précipitamment Firouz d'un air moqueur qui manqua de me faire éclater de rire. Je me retins avec peine, et je préparais quelqu'excuse à l'étourderie de mon ami, quand la princesse de Ghilan, après m'avoir regardé attentivement de la tête aux pieds, et jeté un coup d'œil dédaigneux sur Firouz, dit, en s'adressant toujours à la reine, "On mérite l'insulte quand on la souffre. Adieu, madame. Et vous, Kali," continua-t-elle, en se tournant vers le chef de ses eunuques, "préparez tout pour retourner dès cette nuit en Ghilan." En disant ces mots, elle sortit, et la reine ne tarda pas à la suivre; elle ne se donna que le temps de nous menacer de tous les maux où pouvait nous plonger la guerre que nous venions de nous

attirer en offensant Rondabah; mais nous n'étions pas dans ce moment d'humeur à nous alarmer. Nous ne fûmes pas plus tôt seuls que nous rîmes à l'envie, l'un et l'autre, de la scène qui venait de se passer. "Est-ce bien une femme que nous venons de voir?" disait Firouz. "Non, c'est le spectre de Roostum ou de Lalzer; l'âme de ces fameux guerriers, ancêtres de Rondabah, s'est, du moins, emparée de la longue figure qu'on nous donne pour elle. O mon cher Alasi, polissez votre sabre, préparez-vous à défendre vos jours, si vous n'observez pas exactement toutes les formalités que vous dictera l'important Kali avec sa voix argentine."

Nous nous entretînmes sur ce ton jusqu'à ce que la reine vînt nous interrompre; elle avait presque appaisé Rondabah, et venait me persuader d'achever son ouvrage. Ses représentations, dictées par l'amour maternel, furent vives et pressantes; je m'y rendis.

Le jour qui précéda celui qu'on avait fixé pour la solennité nuptiale, je me levai plus matin qu'à l'ordinaire. Inquiet, agité, je descendis seul dans le vaste jardin qui renfermait les chapelles sépulcrales de mes ancêtres. Tout en me promenant dans les allées les plus sombres, j'entrai enfin dans une grotte qui recélait une mine d'eau, et où l'on entrevoyait à peine un faible rayon de lumière. Je m'y plaçai dans le recoin le plus obscur pour rêver à mon aise. Bientôt après je vis venir une figure dont l'habillement et les traits ressemblaient à ceux d'Amru, le fils de mon vizir; il alla s'asseoir à l'endroit de la grotte où un peu de clarté donnait, et l'empêchait de m'apercevoir. Je ne lui dis mot, mais ne fus pas peu étonné de voir un autre personnage mystérieux, qui me paraissait être le chef des eunuques de Rondabah, sortir comme du sein des ténèbres. Cette figure aborda l'autre, et il me sembla l'entendre dire:

"Fils d'Ilbars, charmant Amru, que votre cœur se réjouisse, il aura ce qu'il désire; Rondabah, ma maîtresse, se rendra ici cette nuit. Vous y recevrez ses premiers serments; le roi de Kharezme n'aura demain que les seconds." Amru baisa la terre en signe de soumission, et murmura quelques paroles à voix basse, que le résonnement des eaux rendit inintelligibles; ils sortirent tous deux.

Je fus sur le point de les suivre, et de laver dans leur sang l'affront qui m'était fait; mais un moment de réflexion arrêta ce premier mouvement. Je n'avais point d'amour pour Rondabah, je ne l'épousais que pour des raisons d'état, et par pitié pour elle. Il n'était plus question de me rendre malheureux pour de tels motifs; je n'avais qu'à faire éclater le crime de la perfide princesse, j'étais débarrassé d'elle, et je recouvrais avec honneur ma liberté. Toutes ces pensées se succédèrent rapidement dans mon esprit; je bénis mon étoile qui avait amené à temps cette importante découverte, et je courus en faire part à Firouz. Que devins-je en entrant dans son appartement? Je le trouve entre les bras de ses deux eunuques favoris, qui retenaient ses mains par force, en pleurant et criant, "O notre cher maître, qu'avez-vous fait de vos belles tresses de cheveux? Pourquoi les avez-vous impitoyablement coupées? et vous voudriez encore cicatriser votre front d'ivoire! mais nous mourrons plutôt que de le permettre."

A cette vue je n'eus pas la force de proférer un seul mot; ma douleur muette parut faire revenir mon ami à lui-même; il s'arracha à ses eunuques, et, courant à moi les bras ouverts: "Calmez-vous, généreux Alasi," me dit-il, en m'embrassant; "si c'est l'état où vous me voyez qui vous afflige, vous deviez vous y attendre; n'en soyez pas témoin! Malgré

ces larmes que je répands, ces cheveux que j'ai brûlés, et tout le désespoir qui m'agitait, je souhaite que vous soyez heureux avec Rondabah; qu'importe s'il m'en coûte la vie!"

"Ah!" m'écriai-je, "que mille Rondabah eussent péri pour épargner à vos nerfs trop mobiles la fièvre qui les dévore, quand même elles eussent été toutes aussi fidèles que la nôtre est perfide!"

"Quoi!" s'écria Firouz, à son tour, "ai-je bien entendu! serait-ce de la princesse de Ghilan que vous parlez? De grâce, expliquez-vous!"

Alors je lui contai ce qui s'était passé dans la grotte, et la résolution où j'étais de rendre publique l'infamie de Rondabah. Il approuva beaucoup mon projet, et ne me cacha pas la joie que lui causait cet événement, dont il me félicitait, en ajoutant à voix basse, "Il m'en a coûté mes cheveux, mais vous l'avez échappé belle."

Nous résolûmes de ne pas révéler notre secret à la reine ma mère avant l'heure où nous voulions la mener avec nous pour surprendre Rondabah.

La reine parut plus surprise qu'affligée quand nous lui dîmes ce qui nous amenait si tard chez elle; l'amitié qu'elle avait d'abord témoignée à Rondabah s'était refroidie à mesure que je paraissais m'attacher à cette princesse; cependant, comme elle n'avait pu s'empêcher de l'estimer, elle ne se lassait pas, en nous suivant, de faire des exclamations sur cette aventure, dont Firouz riait pour plus d'une raison.

Nous descendîmes dans le jardin: un esclave fidèle, que j'avais placé en embuscade, vint nous dire que les coupables étaient dans la grotte depuis quelques moments. Aussitôt nous y entrâmes avec des flambeaux, et assez de monde pour faire mourir de honte ceux que nous surprenions ainsi; mais ils ne se

déconcertèrent nullement. Je tire mon sabre avec fureur, je crois d'un seul coup faire tomber par terre la tête des deux misérables, mais je ne frappe que l'air; ils disparaissent à nos yeux.

Dans ce moment de confusion, on crie: "La princesse de Ghilan a forcé la garde qui défendait l'entrée de la grotte!" Et nous la voyons reparaître. "Roi de Kharezme," me dit-elle d'un ton modeste mais assuré, "on m'a avertie qu'il s'ourdissait ici une trame contre mon honneur, et je suis venue confondre mes ennemis. De quoi s'agit-il?"

"Fuis, malheureuse," s'écria la reine, "ou mon fils va redoubler le coup que ta magie a fait manquer!"

"Je ne crains pas la mort," répondit Rondabah sans se déconcerter. "Alasi n'a jamais attenté à ma vie. Si quelque prestige vous jette tous dans l'erreur, apprenez-moi de quelle nature il est. Je compte assez sur le secours que le ciel accorde à l'innocence pour me flatter de vous désabuser."

L'air noble et fier de Rondabah, ses regards imposants, me confondaient: je doutais presque de ce que j'avais vu et entendu, quand Firouz s'écria: "Oh! il faut avouer que la princesse de Ghilan est de bien courte mémoire. Nous la trouvons ici dans les bras de son cher Amru, elle disparaît avec son favori, et quand, dans l'instant même, il lui plaît de revenir sur la scène, elle a tout oublié!"

A ces paroles, Rondabah changea de couleur; son teint animé devint d'une pâleur mortelle, elle tourna sur moi des yeux remplis de larmes. "O prince infortuné!" me dit-elle, "je vois à présent toute la profondeur de l'abîme qui est entr'ouvert sous tes pas! Le monstre qui t'y entraîne ne manquera pas sa proie. C'est lui qui a les esprits des ténèbres à ses ordres; je ne puis te sauver, et ne saurais sans

frémir t'abandonner à ton sort! Tu me couvres d'infamie, et ta perte est la seule angoisse de mon cœur." Après avoir parlé ainsi, Rondabah se retira d'un pas majestueux, sans que personne osât s'y opposer.

Nous restâmes comme pétrifiés à nous regarder fixement les uns les autres, sans pouvoir ouvrir la bouche. "Que nous sommes insensés!" s'écria enfin la reine. "Quoi! la hardiesse d'une indigne magicienne, nous ferait-elle démentir nos yeux et nos oreilles! Qu'elle parte! qu'elle nous délivre à jamais de son odieuse présence, c'est le mieux qui puisse nous arriver!" J'en convins; et Firouz, qui paraissait confus et alarmé, ne fut assurément pas d'un autre avis. Nous reprîmes chacun le chemin de nos appartements.

J'étais dans une si grande confusion de pensées que je ne m'aperçus point que Firouz suivait mes pas. Je ne pus me défendre d'un mouvement d'horreur en me voyant seul avec lui. Pressentiments que le ciel nous envoie, vous êtes sans effet sur les cœurs corrompus!

Firouz se jette impétueusement à mes genoux et me dit en sanglotant: "O pourquoi, Roi de Kharezme, m'avez-vous donné un asile? Que ne me laissiez-vous périr avec Filanshaw? J'étais un enfant alors; personne n'aurait pu dire que j'étais magicien. C'est donc dans votre cour, à vos côtés, que j'ai appris à conjurer les Dives! Rondabah, la méchante Rondabah, vous l'a presque persuadé; ne dira-t-elle pas aussi que j'ai employé quelque charme pour acquérir votre amitié? Hélas! vous savez bien que toute la magie dont je me suis servi à cette fin n'a été que de vous chérir moi-même cent fois plus que ma vie!"

Mais pourquoi appuyer sur une scène dont vous

prévoyez tous le dénouement? Comme le Calife Vathek, j'avais entendu la voix d'un bienfaisant génie, et comme lui j'endurcis mon cœur contre son impulsion salutaire: les paroles de Rondabah furent oubliées; j'écartai le doute confus qu'elles m'avaient donné; le prince de Shirvan me devint plus cher que jamais. Ce moment fut la crise qui détermina ma perte.

Nous apprîmes le lendemain que Rondabah était partie dans la nuit avec toute sa suite, et j'en fis faire des réjouissances publiques.

Quelques jours après, Firouz me dit devant la reine ma mère, "Vous voyez bien, Roi de Kharezme, que vous allez avoir la guerre contre le roi de Ghilan; il voudra venger sa fille, qui ne manquera pas d'artifices pour le persuader de son innocence: prévenez-le; levez une armée, entrons dans le Ghilan, ravageons-le, c'est vous qui êtes outragé."

La reine fut de l'avis de Firouz, et j'y souscrivis. Cependant je voyais à regret faire les préparatifs de cette guerre; je la croyais juste, et pourtant j'en étais troublé comme si elle ne l'avait point été; d'ailleurs, les alarmes que j'avais plus d'une fois prises sur mon extrême attachement pour Firouz redoublaient de force de jour en jour. Le fils de Filanshaw avait trop bien appris à lire dans mon cœur pour ajouter foi aux prétextes que je donnais à mes agitations involontaires, mais il faisait semblant de me croire, et en prenait l'occasion de chercher sans cesse quelques nouveaux moyens de me distraire.

Un matin que nous allions partir pour une grande chasse, nous trouvâmes dans la cour de mon palais un homme, chargé d'une pesante caisse, qui se disputait avec mes gardes. Je voulais savoir de quoi il était question. "C'est un joaillier de Moussoul," me répondit le chef de mes eunuques. "Il prétend avoir

les bijoux les plus rares, mais il est si importun qu'il ne veut pas attendre le loisir de votre majesté."

"Il a raison," dit Firouz; "tout ce qui peut plaire ou amuser vient toujours à propos; rentrons pour examiner les merveilles qu'on nous annonce; les bêtes fauves n'ont qu'à nous attendre."

Nous revînmes sur nos pas, et le joaillier ouvrit sa caisse, où je n'aurais rien trouvé digne de ma curiosité, si mes regards ne fussent pas tombés sur une boîte d'or, autour de laquelle étaient gravés ces mots: "PORTRAIT DE LA PLUS BELLE ET DE LA PLUS MALHEUREUSE PRINCESSE DU MONDE."

"Oh, voyons ceci!" s'écria Firouz; "cette beauté, sans doute en pleurs, nous attendrira, et il est agréable de s'attendrir quelquefois!"

J'ouvre la boîte et reste immobile d'étonnement. "Qu'est-ce donc que vous voyez là?" demande mon ami. Il regarde, fait un geste d'indignation, et, se tournant vers ses deux eunuques: "Saisissez-vous de cet insolent joaillier," leur dit-il, "et allez le jeter, lui, sa caisse, et toutes ses pierreries, dans le fleuve. Quoi! un tel misérable aurait impunément osé exposer aux yeux de l'univers la fille de Filanshaw, ce bouton de rose que je croyais à l'abri du souffle d'un vent malin sous l'humble toit de l'adversité!"

"Ciel!" m'écriai-je à mon tour, "que vois-je! et qu'entends-je! qu'on ne touche pas à cet homme! Et toi, ami de mon âme, parle; serait-ce bien ta sœur que je vois ici sous tes traits?"

"Oui, Roi de Kharezme," me répondit le prince de Shirvan, "c'est ici le portrait de ma sœur jumelle, Firouzkah; la reine ma mère la sauva avec moi de la fureur des rebelles. Quand on me sépara d'elle pour me remettre entre les mains du mage qui m'a conduit chez vous, on me dit qu'elle serait mise en lieu de sûreté; mais je vois bien qu'on m'a trompé."

"Seigneur," dit alors le joaillier, "c'est la reine votre mère qui s'est, avec sa fille, réfugiée dans une maison que j'ai aux environs de Moussoul, qui m'a ordonné de porter ce portrait dans toutes les cours de l'Asie, dans l'espoir que la beauté de Firouzkah suscitera des vengeurs au roi son époux; j'en ai déjà parcouru plusieurs avec le succès désiré, mais elle ne m'avait pas dit que vous étiez dans celle-ci."

"Elle n'en savait rien, sans doute, et me croyait chez le mage," dit Firouz; "mais," continua-t-il en se tournant vers moi, "vous pâlissez, cher ami; regagnons votre appartement, et remettons la partie de chasse à une autre fois."

Je me laissai conduire, et m'étant d'abord jeté sur une estrade, ne cessai de contempler le portrait. "O mon aimable Firouz," m'écriai-je, "ces yeux, cette bouche, tous ces traits sont les tiens; ce ne sont pas tout à fait tes cheveux, et je voudrais que ce les fussent; mais ceux-ci ont pris la couleur du camphre, comme les tiens celle du musc."

"Eh quoi," me dit Firouz en riant, "vous vous enflammez pour une fade peinture, vous qui avez résisté aux charmes flamboyants de Rondabah ! Mais calmez-vous, cher Alasi," continua-t-il en prenant un air sérieux, "l'épouse de Filanshaw vous appellera son fils; je vais lui renvoyer son joaillier, et lui écrire qu'elle n'accepte les secours d'aucun prince de la terre, et que c'est mon bienfaiteur, mon ami, qui sera le vengeur qu'elle cherche. Mais hâtons-nous de punir la princesse de Ghilan de l'affront qu'elle vous a fait; prévenons ses fureurs; comment pourriez-vous reconquérir mon royaume quand le vôtre serait en danger?"

Du moment que je ne crus plus ressentir qu'une passion intelligible, la paix revint dans mon cœur; il se ranima; je donnai des ordres positifs pour

accélérer notre entreprise, et bientôt nous nous mîmes en marche avec une nombreuse armée.

Les frontières du Ghilan étaient dégarnies; nous les ravageâmes sans pitié. Mais les forces de Firouz ne répondaient pas à son courage. Je les ménageais, au risque de donner à l'ennemi le temps de s'armer.

Un jour que j'avais fait faire halte dans une vallée couverte d'une mousse fraîche, et arrosée d'un ruisseau limpide, nous vîmes passer peu loin de nous une biche plus blanche que la neige. Aussitôt Firouz s'empara de son arc, et décocha une flèche à cette innocente bête; il l'atteint, elle tombe, nous courons à elle. Un paysan, qui nous voyait, nous crie, "Ah! qu'avez-vous fait! Vous avez tué la biche de la sainte femme!" Cette exclamation réjouit Firouz, mais il n'eut pas longtemps de quoi rire; un chien énorme, compagnon de la biche, saute sur lui, le terrasse, lui tient la gorge serrée avec ses fortes pattes, et semble attendre les ordres de quelqu'un pour l'étrangler. Je n'osais ni crier ni attaquer le chien, de peur de l'animer; je ne pouvais essayer de lui couper la tête d'un seul coup, il était trop bien collé sur sa proie pour le hasarder; enfin j'étais prêt à expirer de terreur, quand je vis accourir une femme voilée qui obligea le chien à quitter prise, et qui ensuite, se tournant vers moi, me dit, "Je ne croyais pas, Roi de Kharezme, vous retrouver dans un lieu où j'étais venue m'ensevelir toute vivante. Je viens de rendre, selon le précepte divin, le bien pour le mal, en sauvant la vie à Firouz; ne rendez pas le mal pour le bien en détruisant ces peuples, qui, loin de chercher à me venger, ignorent même l'injure qui m'a été faite."

En achevant ces mots, elle lève son voile, nous découvre le visage majestueux de Rondabah, et,

s'éloignant de nous d'un pas précipité, nous laisse dans un étonnement inexprimable.

Firouz se remit le premier. "Eh bien!" me dit-il, "douterez-vous à présent de l'habileté en magie de Rondabah? Que ferons-nous pour nous garantir de ses embûches? Je n'y vois qu'un seul moyen—surprenons-la cette nuit; allons, avec un détachement de nos soldats les plus dévoués, la brûler toute vive dans sa retraite, que nous nous ferons adroitement enseigner, ou résolvons-nous à être mis en pièces par les Afrites qui la servent sous la forme d'animaux."

"Quelle horreur!" m'écriai-je; "quoi! nous reconnaîtrions ainsi le service qu'elle vient de nous rendre! Quelle qu'elle soit, elle vient de vous délivrer d'une mort cruelle."

"Ah! prince crédule," répondit Firouz, "ne voyez-vous pas que l'infâme sorcière n'a fait que différer sa vengeance, qu'elle a craint qu'en la hâtant elle s'exposerait à en perdre le fruit? Mais que dis-je? Ce n'est qu'à moi qu'elle en veut, et j'y consens; j'ose espérer qu'après ma mort elle vous épargnera, et se contentera de vous rendre son esclave."

Ce discours eut tout l'effet que Firouz en attendait; je n'était plus à moi-même dès qu'il me faisait entrevoir le moindre danger pour lui. Je fus aussi ardent qu'il pouvait le désirer dans l'exécution de son noir et affreux complot. Les flammes qui consumèrent l'habitation rustique de Rondabah furent allumées par mes mains ainsi que par les siennes; et malgré les paysans d'alentour, à qui nous donnions la mort pour prix de leur compassion, nous ne quittâmes ce lieu que quand nous crûmes Rondabah ensevelie sous un monceau de cendres.

Quelques jours après, je voulus faire avancer mon

armée dans l'intérieur du pays, mais me trouvai bientôt arrêté par les troupes ennemies, à la tête desquelles étaient le roi de Ghilan et son fils. Il fallut donner bataille. Firouz voulut, malgré moi, combattre à mes côtés: je n'en fus pas plus vaillant pour cela, je songeais moins à attaquer qu'à parer les coups qu'on lui portait; il se jetait au-devant de ceux qui m'étaient adressés; nous ne nous perdions pas de vue l'un l'autre; on ne pouvait douter que chacun de nous ne défendit sa propre vie dans celle de son ami.

Le prince de Ghilan m'avait cherché partout; il me joignit enfin, et, fondant sur moi, le sabre levé: "Roi de Kharezme," me dit-il, "tu vas payer de ta vie l'injure atroce que tu as faite à ma sœur; si je l'avais su plus tôt, j'aurais été te chercher jusqu'en ton palais, malgré les noirs esprits qui l'habitent."

Il avait à peine achevé ces mots, que la main qui tenait le fer vengeur dont il me menaçait tomba par terre d'un revers du sabre de Firouz. Le roi de Ghilan accourt—il écume de rage—il nous porte deux furieux coups: j'évite celui qui m'était adressé, mon ami est atteint à l'épaule par l'autre; je le vois chanceler. Faire voler en l'air la tête du vieux roi, prendre Firouz sur mon cheval, et m'éloigner à toute bride—tout cela fut l'affaire d'un instant.

Le fils de Filanshaw avait perdu connaissance; je n'étais guère en meilleur état. Au lieu de reprendre le chemin de mon camp, je m'enfonçai dans une forêt épaisse et sombre, où je ne faisais que tournoyer comme un insensé. Heureusement un bûcheron nous aperçut; il s'approcha de nous et, en arrêtant mon cheval, me dit, "Si vous n'avez pas tout à fait perdu la raison, si vous ne voulez pas que ce jeune homme expire dans vos bras, suivez-moi jusqu'à la cabane de mon père; vous y serez secourus."

Je me laisse conduire; le vieillard nous reçoit avec bienveillance; il fait mettre Firouz sur un lit, court chercher un élixir qu'il lui fait avaler; puis me dit: "Un moment plus tard ce jeune homme était mort; il a presque perdu tout son sang; il fallait d'abord réparer cette perte. A présent nous examinerons sa blessure; et, tandis que mon fils va dans la forêt chercher une herbe fraîche dont j'ai besoin, vous m'aiderez à déshabiller votre ami."

J'agissais machinalement et d'une main tremblante; mais je revins bien vite à moi-même lorsqu'en ouvrant la veste de Firouz je vis un sein que les houris auraient envié. "Ah! c'est une femme!" dit le vieillard.

"Qu'Allah en soit loué," m'écriai-je, dans un délire de surprise et de joie; "mais que dites-vous de sa blessure?"

"Qu'elle n'est pas mortelle," me dit le bonhomme en l'examinant, "et que quand j'aurai bandé sa plaie elle reviendra à la vie. Calmez-vous donc, jeune homme," continua-t-il, "et surtout ménagez le repos de celle que je vois bien que vous aimez passionnément; une émotion violente la ferait expirer à vos yeux."

Le transport d'amour et de joie qui s'était emparé de mon âme céda la place à la crainte que me causèrent les paroles alarmantes du vieillard; je l'aidai en silence à faire son office; puis ayant enveloppé dans des couvertures de peau de léopard la défaillante Firouzkah—car c'était cette princesse elle-même—j'attendis dans des angoisses mortelles qu'elle rouvrît ses yeux à la lumière.

L'espoir que le vieillard m'avait donné ne tarda pas à être confirmé; ma bien-aimée fit un soupir, tourna ses yeux languissants sur moi, et me dit: "Où sommes-nous, mon ami? la bataille serait-elle

perdue, et——?" "Non, non," interrompis-je en lui mettant la main sur la bouche, "tout est gagné, puisque votre précieuse vie est sauvée; mais tenez-vous tranquille, vous ne sauriez croire tout le mal qu'il pourrait en arriver si vous parliez trop."

Firouzkah comprit tout le sens de ces mots; elle se tut, et bientôt la faiblesse où elle était la jeta dans un profond sommeil.

Le vieillard l'observait d'un œil content, tandis que ma respiration répétait les mouvements de son sein élastique, sur lequel j'avais doucement posé la main. Elle dormit ainsi pendant deux heures, et ne se réveilla que lorsque le bûcheron entra brusquement dans la cabane. Il n'apportait point l'herbe que son père lui avait demandée, et je lui en témoignais ma surprise; mais Firouzkah, que le repos avait ranimée, m'interrompant: "Tu as, du moins," lui dit-elle, "quelques nouvelles à nous conter?"

"Oh! oui, oui," répondit-il, "et de très bonnes. L'armée des Kharismiens a été taillée en pièces, leur camp pillé, et la victoire serait complète si l'on pouvait rattraper ces deux méchants princes, Alasi et Firouz, qui se sont enfuis après avoir tué notre roi et son fils. Mais la princesse Rondabah, qui est montée sur le trône, les fait chercher partout, et promet de si grandes récompenses à qui les trouvera, qu'elle ne saurait manquer de les avoir bientôt en son pouvoir."

"Ah! que je suis charmée de ce que tu me dis," s'écria Firouzkah, sans qu'il parût la moindre altération sur son visage; "on nous avait assurés que Rondabah avait été brûlée dans sa maison champêtre; et j'en étais fâchée, car je sais qu'elle est une excellente princesse."

"Elle est encore meilleure que vous ne le pensez," répliqua le paysan d'un air malin; "et c'est pour

cela que le ciel l'a protégée. Le prince son frère l'avait trouvée par hasard, et emmenée avec lui quelques heures avant l'attentat dont vous parlez, lequel, s'il plaît à Dieu, ne tardera pas à être puni."

Tout en disant ceci d'un ton qui marquait assez qu'il nous prenait pour ce que nous étions, le rustre fit signe à son père de le suivre. Ils sortirent tous deux, et nous entendîmes au loin le pas de plusieurs chevaux. Alors, Firouzkah, se levant sur son séant, et me présentant un rasoir qu'elle tira de dessous sa robe, me dit, à demi-voix, "Vous voyez, cher Alasi, le danger où nous sommes; hâtez-vous de couper mes renaissants cheveux et de les jeter dans ces flammes. Ne me répliquez pas un seul mot; si vous perdez un instant, c'en est fait de nous."

Je n'avais qu'à obéir à un ordre si pressant, et je le fis. Un moment après un Dive, sous la forme d'un Éthiopien, parut à nos yeux, et demanda à Firouzkah ce qu'elle voulait de lui. "Je veux," répondit-elle, "que tu me portes à l'instant même, avec mon ami, dans la caverne du mage ton maître, et qu'en passant tu écrases ces deux misérables qui vont à marchander notre vie."

Le Dive ne se le fit pas dire deux fois; il nous prit tous deux dans ses bras, sortit de la cabane, qu'avec un coup de pied il fit tomber sur nos hôtes, et fendit les airs si rapidement que j'en perdis connaissance.

Quand je revins à moi je me trouvai dans les bras de Firouzkah, et ne vis que ce charmant visage affectueusement collé contre le mien. Je refermai doucement les paupières, comme on fait lorsqu'on veut continuer un agréable songe; mais je sentis bientôt que mon bonheur était réel. "O méchant Firouz! o cruelle Firouzkah!" m'écriai-je. "Quels tourments vous m'avez causés!" Tout en disant ces

mots, j'accablais de baisers ardents ces belles et douces lèvres qui avaient pressé les miennes dans mon état d'insensibilité, et qui alors cherchaient à se dérober à mes transports; quand tout à coup me ressouvenant de la blessure de ma bien-aimée, je lui donnai le temps de respirer pour répondre aux alarmes que je lui témoignai.

"Calmez-vous, cher Alasi," me dit-elle, "je suis parfaitement guérie, et tout vous sera dans peu éclairci. Cependant, levez la tête, et regardez autour de vous."

J'obéis, et crus être sous un nouveau firmament parsemé d'étoiles mille fois plus brillantes et plus rapprochées de nous qu'elles ne le sont dans leur cours naturel; je tournai la vue de tous côtés, et il me parut que j'étais dans une vaste plaine environnée de nuages transparents qui renfermaient, avec nous, les plus belles et les plus délicieuses productions de la terre. "Ah!" dis-je, après un moment de surprise, et en embrassant Firouzkah, "que m'importe que nous ayons été transportés dans le Cheheristan! Le vrai séjour du bonheur est dans tes bras."

"Ce n'est point ici le Cheheristan," me répondit la fille de Filanshaw; "ce n'est que la caverne du Mage, dont un nombre infini d'êtres supérieurs à notre espèce se plaisent à changer les décorations. Mais tel que puisse se trouver ce lieu, et quels que soient ceux qui l'habitent, tout y préviendra vos désirs. N'est-il pas vrai, mon père?" continua-t-elle en haussant la voix.

"Oui, sans doute," répondit le Mage, en paraissant subitement à mes yeux, et s'avançant vers moi d'un air riant, "le prince Alasi sera traité ici comme il a traité ma chère Firouzkah; et de plus il possédera, s'il veut, à jamais cette perle précieuse que je lui avais confiée. Allons, qu'on serve à l'instant le

banquet de noce, et que tout s'arrange pour ce grand événement."

Il n'eut pas plus tôt prononcé ces paroles que la caverne changea d'aspect, prit une forme ovale et bornée, et parut toute incrustée de pâles saphirs. Sur un divan en demi-cercle se trouvèrent rangés des musiciens et des musiciennes qui charmèrent nos oreilles par un concert mélodieux, tandis que de leurs têtes, environnées de rayons, nous recevions une lumière plus pure et plus douce que nous auraient donnée un millier de flambeaux.

Autour d'une table, couverte d'excellents mets et de vins exquis, où nous étions placés, couraient de tous côtés des jeunes garçons persans et des petites filles géorgiennes qui s'empressaient à nous servir. Tous étaient aussi blancs et aussi gracieux que le jasmin qui couronnait leurs blonds cheveux; à chacun de leurs mouvements les robes de gaze qui les couvraient à demi, exhalaient les plus suaves parfums d'Arabie la bienheureuse.

Après le repas, qui fut fort gai, et pendant lequel Firouzkah, qui ne pouvait si tôt oublier le rôle de Firouz, fit mille agréables niches aux enfants qui nous versaient à boire, le Mage ordonna un profond silence, et, s'adressant à moi, dit: "Vous êtes sans doute surpris, Roi de Kharezme, qu'avec le pouvoir que j'ai, je me suis donné la peine d'aller chez vous réclamer votre protection pour le trésor qu'on m'avait confié. Vous ne comprenez pas mieux la raison du déguisement de Firouzkah, et pourquoi on vous a laissé si longtemps en proie à un délire que vous ne compreniez guère, et qui pouvait si aisément être expliqué.

"Sachez donc que les Shirvaniens, de tous temps mutins, et mécontents de leurs maîtres, avaient commencé leurs murmures sur ce que Filanshaw

n'avait point d'enfants; mais quand enfin la reine son épouse devint grosse, ils n'en parlèrent que plus haut et plus insolemment. 'Il faut qu'elle ait un fils!' crièrent-ils autour de la citadelle royale; 'nous ne voulons pas d'une princesse qui nous mettrait sous le joug d'un prince étranger. Il faut absolument qu'elle ait un fils!'

"La pauvre reine avait bien assez de son mal sans de telles alarmes: elle dépérissait à vue d'œil. Filanshaw vint me consulter. 'Il faut tromper ces insensés,' lui dis-je; 'c'est encore plus qu'ils ne méritent. Si la reine accouche d'une fille, faites-la passer pour un garçon, et pour ne pas s'en fier à des nourrices, envoyez-la ici; ma femme Soudabé l'élèvera avec une tendresse de mère, et quand il en sera temps je ne lui épargnerai pas mes soins.' Cet expédient rendit la reine à la vie. Firouzkah naquit; on la nomma Firouz; sous ce nom sa naissance fut célébrée par des réjouissances publiques; et Soudabé, qui la reçut des mains du roi, l'apporta dans ma caverne, d'où elle allait de temps en temps se montrer à la cour.

"Nous lui donnâmes la double éducation qu'il convenait à tout hasard de lui donner. Elle recevait les instructions de Soudabé et les miennes avec une égale avidité, et puis allait se délasser de l'attention qu'elle nous avait prêtée avec les Dives qui hantent ma caverne sous toutes sortes de formes. Ces esprits actifs étaient si attachés à Firouzkah qu'elle n'avait aucun caprice qu'ils ne fussent prêts à contenter. Les uns lui enseignaient les divers exercices convenables aux deux sexes; d'autres l'amusaient par des jeux agréables et des contes merveilleux; un grand nombre d'entre eux couraient le monde pour lui chercher des curiosités rares et des nouvelles intéressantes. Elle n'avait jamais le temps de s'ennuyer, et revenait avec des transports de joie à ma

caverne après avoir été obligée de passer quelques jours à Samakhié.

"La princesse de Shirvan avait commencé sa quatorzième année lorsque le Dive Ghulfaquaïr lui apporta malicieusement votre portrait. Dès lors elle perdit sa gaieté naturelle, ne fit que rêver et soupirer, et nous jeta dans une inquiétude aisée à concevoir: elle nous cachait soigneusement le sujet de sa peine: et le Dive se gardait bien de nous l'apprendre; il était d'ailleurs assez occupé à suivre vos pas pour lui rendre compte de tout ce que vous faisiez. L'humeur farouche qu'il vous attribuait ne faisait qu'irriter la passion de votre amante; elle brûlait d'envie de vous apprivoiser, et bientôt la suite des événements lui en fit naître l'espoir. La révolte ouverte des Shirvaniens, la prière que me fit Filanshaw de ne point exposer sa fille à la fureur des rebelles, et d'en disposer comme je le jugerais à propos, enhardirent Firouzkah à me parler librement.

"'O vous qui me tenez lieu de père,' me dit-elle, 'vous qui m'avez enseigné à ne point avoir honte des passions que la nature nous donne, sachez que j'aime le prince Alasi, roi de Kharezme, et que je veux tâcher d'en être aimée, quelque difficile que cela soit. Il n'est plus question de cacher mon sexe pour régner sur un peuple destructeur de toute ma famille, et que j'aurai à jamais en horreur; mais je crois devoir continuer mon déguisement pour m'insinuer dans le cœur que je veux posséder. Alasi néglige les femmes; c'est sous le nom d'ami que je dois lui faire sentir leur pouvoir. Daignez conduire mes pas vers lui; demandez sa protection pour moi comme étant le fils du roi de Shirvan—il est trop généreux pour vous la refuser—et je vous devrai un bonheur sans lequel la vie me sera odieuse.'

"Je ne fus point surpris du discours de Firouzkah; elle était femme, et voulait un époux, rien n'était si naturel; je me contentai donc de la questionner sur la manière dont elle vous avait connu. Elle me conta tout, et me parla de vous d'un ton qui me fit juger que la contradiction ne ferait que la rendre malheureuse. Alors je lui dis: 'Je vous mènerai au roi de Kharezme sous le nom de Firouz, parce que je compte sur votre prudence et la fermeté d'âme que je vous connais. Vous aurez besoin de l'un et de l'autre; car j'ai découvert par mes lumières astrologiques que vous aurez une rivale redoutable, dont l'heure de triomphe serait celle de votre désespoir éternel. Au reste, si jamais vous avez besoin d'un secours surnaturel, brûlez vos cheveux, et mes Dives iront à l'instant recevoir vos ordres.' Vous savez le reste, Roi de Kharezme," continua le Mage. "Firouz a bien réussi pour Firouzkah; *il* a séduit votre cœur par ses amusantes folies, *elle* le doit fixer par son amour et la sagesse dont elle ne s'est jamais écartée dans des moments dont peu de femmes auraient surmonté le danger."

"Oh! j'ai couru grand risque de perdre ce cœur qui m'a tant coûté," s'écria la princesse de Shirvan, "et j'en eusse perdu au moins une partie sans les Dives officieux que j'appelai à mon secours au dépens de ma belle chevelure, et qui représentèrent si bien Rondabah, Amru, et Kali; qu'en dites-vous, Alasi?"

"Que je chérirai à jamais le motif de cette injustice," répondis-je, un peu troublé.

"Ma fille," dit le Mage, "c'est sur votre soupçon de l'inconstance de son cœur que tombe le mot d'injustice que le prince Alasi vient de proférer; car il ne saurait ignorer que chaque être a le droit d'employer toutes sortes de moyens pour écarter de lui ce qui lui nuit ou peut lui nuire, et que les mouve-

ments de colère ou de crainte qui nous y poussent sont excités en nous par l'âme vivifiante et conservatrice de la nature. Mais les heures s'écoulent; il est temps que vous recueillez le fruit de vos peines réciproques. Recevez, Roi de Kharezme, la princesse Firouzkah de ma main; emportez-la dans la chambre nuptiale; et puissiez-vous y être embrasés d'une abondante portion du feu que la terre renferme dans son sein, et où vont toutes les nuits se rallumer les flambeaux des cieux."

Nous pouvions nous passer des souhaits du Mage: les sentiments qui échauffaient nos cœurs suffisaient à notre félicité; l'amitié, l'amour avaient alternativement leurs transports, et se confondaient dans des ravissements inexprimables.

Firouzkah n'avait pas envie de dormir; elle me conta comme dans un moment le Mage l'avait guérie de sa blessure, me vanta beaucoup son pouvoir, et me conseilla de lui demander à voir son Pyrée. Elle m'avoua qu'elle avait été elle-même élevée dans la religion de Zoroastre, et qu'elle la croyait la plus naturelle et la plus raisonnable de toutes. "Jugez," ajouta-t-elle, "si j'ai jamais pu me plaire aux absurdités du Koran. J'aurais voulu que tous vos docteurs Musulmans eussent eu le sort du moullah qui m'excédait d'ennui. L'instant où je l'engageai de se revêtir du costume d'un âne fut ravissant pour moi; j'aurais eu le même plaisir à arracher toutes les plumes de l'ange Gabriel pour le punir d'en avoir prêté une qui a écrit tant de sottises—si, toutes fois, j'avais été assez imbécile pour croire ce conte."

Il y avait eu un temps où de telles paroles m'auraient paru d'une impiété insoutenable; elles ne me plaisaient guère encore alors; mais ces restes de scrupules ne pouvaient tenir contre les attrayantes caresses dont Firouzkah accompagnait chaque mot.

Un voluptueux sommeil s'empara enfin de nos sens, et nous ne nous réveillâmes que quand les oiseaux, par la vivacité de leurs chants, nous eurent appris qu'il était grand jour.

Surpris d'une musique à laquelle je ne devais pas m'attendre, je courus aux ouvertures de l'espèce de grotte où nous nous trouvâmes, et vis qu'elles donnaient sur un jardin où était rassemblé tout ce que la nature a d'attrayant; la mer, qui le bornait, relevait toutes les richesses que la terre étalait à nos yeux.

"Est-ce encore ici une illusion?" demandai-je, "car ce ne peut être réellement la caverne du Mage."

"C'en est une issue," me répondit Firouzkah; "mais il vous faut plus d'un jour pour voir toutes les beautés de ces lieux. Le Mage dit que tout est fait pour l'homme, et qu'il doit se saisir de son bien quand il le peut. Il a employé une partie de sa vie à acquérir ce pouvoir; il en jouit dans l'autre."

Je ne manquai pas de témoigner au Mage un grand désir de voir son Pyrée. "Vous en serez content," me dit-il, d'un air satisfait; "mais je ne puis vous y mener qu'après vous avoir fait visiter mes bains et que vous serez revêtus de robes convenables à la majesté du lieu."

Je consentis à tout pour plaire à Firouzkah; et dans la crainte de l'offenser je retins l'envie de rire qu'excitèrent les robes grotesques dont on nous affubla tous deux. Mais que devins-je en entrant dans le Pyrée? Jamais spectacle, excepté celui que m'a présenté ce funeste palais, m'a autant frappé de surprise et de terreur.

Le feu qu'adorait le Mage paraissait sortir des entrailles de la terre et s'élever jusqu'au-dessus des nues! Sa flamme brillait tantôt d'un éclat que les yeux ne pouvaient soutenir, tantôt elle jetait une

lueur bleuâtre qui contribuait à rendre les objets qui nous entouraient plus hideux encore qu'ils ne l'étaient en effet. Le grillage d'un ardent airain qui nous séparait de ce dieu effrayant, ne pouvait entièrement me rassurer. Nous étions de temps en temps couverts de tourbillons d'étincelles, dont le Mage se tenait pour fort honoré, mais dont je me serais passé très volontiers. Dans la partie du temple où nous étions les murailles étaient tapissées de cheveux de toutes les couleurs, que, de distance en distance, relevaient des pyramides de crânes humains qu'on avait enchâssés dans de l'or et de l'ébène. A tout ceci était joint une odeur de soufre et de bitume, qui transperçait le cerveau et ôtait la respiration. Je tremblais; mes jambes allaient se dérober sous moi; Firouzkah me soutint. "Sortons," lui dis-je tout bas; "ôte moi de la présence de ton dieu; la tienne a seule pu me la faire supporter un instant."

J'avais besoin, pour me refaire, du bon air que les Dives nous firent parvenir en perçant à jour la voûte de la caverne dans le lieu où nous avions soupé la veille, et qu'ils décorèrent d'une manière nouvelle —sans oublier un repas exquis qui me mit en état d'écouter le Mage avec plus de patience. Tout ce que me dit cet hôte redoutable sur sa religion ne m'était pas nouveau, et j'y fis peu d'attention; mais sa morale me plut, parce qu'elle flattait les passions et éteignait les remords. Il nous vanta beaucoup son Pyrée, nous apprit que les Dives l'avaient construit, mais que c'était lui-même qui l'avait orné au hasard de sa vie. Je ne lui demandai aucune explication sur ce point; je craignais même qu'il ne me la donnât. Je ne pouvais penser à ces têtes de morts, à ces cheveux, qu'il appelait ornements, sans frémir, j'aurais craint toutes choses en ce lieu si je n'eusse pas été aussi sûr que je l'étais du cœur de Firouzkah.

Heureusement ce n'était qu'une fois par jour que j'étais obligé d'essuyer la conversation du Mage; le reste du temps était employé en toutes sortes d'amusements et de plaisirs. Les Dives ne nous en laissaient pas manquer; et Firouzkah les leur faisait diversifier selon mes goûts. Ses soins empressés, sa tendresse ingénieuse répandaient une telle volupté sur tous mes moments, que je n'étais guère en état de les compter; enfin, le présent m'avait si bien fait oublier le passé, qu'il ne m'arriva pas une seule fois de me ressouvenir de mon royaume. Le Mage ne fit que trop tôt finir cet espèce de délire. Un jour, jour malheureux! il nous dit: "Nous allons nous séparer, mes chers enfants; l'heure du bonheur après lequel je soupire depuis tant d'années s'approche; je suis attendu dans le Palais du Feu Souterrain, où je vais nager dans des joies, et posséder des trésors que l'imagination de l'homme ne saurait se représenter. Hélas! que n'est cette heure propice arrivée plus tôt! l'inexorable mort ne m'aurait pas ravi ma chère Soudabé, elle dont les charmes n'avaient jamais éprouvé le pouvoir rigoureux du temps. Nous aurions partagé ensemble cette félicité parfaite que ni les accidents, ni la vicissitude des choses de la vie, ne sauraient altérer au lieu où je vais."

"Ah! où est ce séjour divin?" m'écriai-je, "où l'on vit dans l'heureuse éternité d'une tendresse mutuelle! Laissez-nous vous y suivre!"

"Vous le pourrez si vous adorez mon dieu," répondit le Mage, "si vous rendez hommage aux puissances qui le servent, si vous méritez sa faveur par les sacrifices qu'il demande."

"J'adorerai quel dieu que ce soit," dis-je, "s'il m'accorde de vivre à jamais avec Firouzkah, affranchi de l'horreur de voir la pâle maladie ou le fer meurtrier attaquer ses beaux jours. Que faut-il faire de plus?"

"Il faut," répliqua le Mage, "faire recevoir la religion de Zoroastre dans vos états, abattre les mosquées, élever des Pyrées à leur place, et enfin sacrifier sans pitié tous ceux que vous ne pouvez convertir à la vraie foi. C'est là ce que j'ai fait moi-même, quoique je n'aie pu agir aussi ouvertement que vous pouvez le faire, témoins tous ces cheveux dont les murs de mon Pyrée sont couverts—chers témoins! qui vont me faire ouvrir les portes de la seule demeure où on jouit d'une félicité permanente."

"Allons donc bien vite faire couper des têtes," dit Firouzkah, "et nous faire un trésor de cheveux! Vous conviendrez, cher Alasi, que le sacrifice des insensés qui ne voudront pas nous croire est bien peu de chose pour obtenir le bien suprême de nous aimer éternellement."

Ces paroles flatteuses de Firouzkah furent suivies de mon plein consentement à tout; et le Mage, au comble de ses vœux, reprit: "Je m'estime fort heureux, Roi de Kharezme, de vous avoir enfin convaincu de la vérité de ma croyance; j'en avais plusieurs fois désespéré, et je n'eusse pas pris tant de peine avec vous si vous n'aviez pas été l'époux de la fille de Filanshaw, mon ami et mon disciple. Quels honneurs votre conversion ne va-t-elle pas m'attirer dans le Palais du Feu Souterrain! Partez donc dès cette heure même; vous trouverez un vaisseau tout équipé sur cette rive. Vous serez reçu avec acclamation dans votre royaume; faites-y tout le bien que vous pourrez, et souvenez-vous que de détruire ceux qui sont obstinés dans l'erreur est compté pour un grand bien par le dieu sévère que vous avez promis de servir. Quand vous jugerez avoir mérité votre récompense, rendez-vous à Istakhar, et brûlez-y sur la Terrasse des Phares les chevelures de tous ceux que vous aurez fait périr

dans une si bonne cause. L'odorat des Dives sera frappé de cette agréable senteur; ils vous découvriront l'escalier rapide, vous ouvriront le portail d'ébène; je vous recevrai dans mes bras, et vous ferai rendre les hommages qui vous sont dus."

Ce fut ainsi que je cédai à la dernière séduction du Mage. Je me serais moqué de ses sermons, mais mon cœur était trop intéressé dans ses promesses pour pouvoir y résister. J'eus un moment la pensée qu'elles pouvaient être trompeuses; mais bientôt je décidai que tout devait être hasardé pour le bien promis.

Sans doute le Mage, excité par l'ambition et la convoitise, fit le même calcul, et s'y trouva déçu, comme le sont tous les malheureux qui viennent ici.

Le fanatique adorateur du feu voulut nous voir embarquer; il nous embrassa affectueusement sur le rivage, et nous recommanda de garder auprès de nous, comme des serviteurs à toute épreuve, les vingt nègres qui devaient faire la manœuvre de notre vaisseau. A peine avions-nous mis à la voile que nous entendîmes un fracas épouvantable, comme celui que fait le tonnerre quand il frappe les montagnes et comble les vallées de leurs décombres. Nous vîmes le rocher que nous venions de quitter s'écrouler dans la mer. Nous entendîmes les cris de joie dont les Dives faisaient retentir l'air, et nous jugeâmes que le Mage avait déjà pris la route d'Istakhar.

Nos vingt nègres étaient si bons navigateurs, si adroits, si alertes, que nous les aurions pris pour être du cortège surnaturel du Mage, s'ils ne nous avaient dit eux-mêmes qu'ils étaient simplement les humbles adorateurs du feu. Comme leur chef, nommé Zouloulou, paraissait très initié dans les mystères de la caverne, je lui demandai ce qu'étaient devenus les pages et les petites Géorgiennes que nous avions pris

en amitié. Il me répondit que les Intelligences qui les avaient amenés au Mage en avaient disposé, sans doute pour le mieux, et qu'on pouvait bien s'en rapporter à elles.

Mes sujets célébrèrent mon retour et mon mariage par des transports de joie qui me firent rougir des intentions que j'avais contre eux. Ils avaient trouvé Firouz aimable; ils trouvèrent Firouzkah divine sous les habits de son sexe. Ma mère, surtout, l'accabla de caresses; mais elle changea de ton quand nous trouvâmes que Motaleb, qu'elle venait d'établir son premier ministre, avait mis le désordre dans toutes les affaires dont il était chargé. Elle avait pris en fantaisie ce visir ignorant, et trouvait fort mauvais que nous fussions en colère contre lui. Firouzkah, qui s'embarrassait très peu de ce qu'elle pensait, me disait tout bas, "Motaleb a une bonne provision de cheveux; faisons-lui couper la tête." Je me contentai de le déposer. Je mis à sa place un faible vieillard qui ne s'opposait à rien, et qui ne manqua pas de faire démolir la Grande Mosquée de Zerbend aussitôt que je lui en eus donné l'ordre.

Ce coup d'état étonna tout le monde. La reine ma mère accourut pour me demander ce que je prétendais par une telle impiété. "N'entendre plus parler de votre Mahomet et de ses rêveries," lui répondit tranquillement Firouzkah, "et établir dans le Kharezme la religion de Zoroastre comme la seule digne d'être crue." A cette réponse la bonne princesse ne put plus se contenir; elle m'accabla d'injures, et fit contre nous des imprécations qui n'ont que trop eu leur effet. Je l'écoutai sans ressentiment; mais Firouzkah prévalut sur moi de la faire conduire dans sa tour, où bientôt elle finit sa vie dans l'amertume et les regrets de m'avoir mis au monde.

Les iniquités ne me coûtaient plus; j'étais résolu à tout pour me délivrer des craintes que mon amour effréné avait conçues.

Je trouvai d'abord si peu de résistance à mes volontés que Firouzkah, qui voyait les courtisans et l'armée s'y soumettre sans peine, me disait: "Où prendrons-nous des cheveux? Que de tresses je vois qui nous conviendraient à merveille, si les têtes qui les portent étaient un peu plus rétives; il faut espérer qu'elles se raviseront, ou nous courons risque de n'aller jamais à Istakhar."

Elles se ravisèrent en effet; la plupart de ceux qui allaient aux Pyrées que j'avais fait élever n'attendaient qu'un moment favorable pour éclater contre moi. Nous découvrîmes plusieurs complots; et alors commencèrent les sacrifices. Firouzkah voulut agir avec ordre; comme elle connaissait les talents de Zouloulou, elle l'établit notre grand prédicateur. Elle le faisait tous les jours monter sur une haute tribune qu'on avait érigée au milieu de la grande place où s'assemblait le peuple; là le nègre effronté, revêtu d'une robe d'un rouge éclatant, avec une contenance assurée, et une voix perçante, débitait son sermon, tandis que ses dix-neuf confrères, qui se tenaient au pied des degrés de la tribune, le sabre nu à la main, coupaient les têtes de tous ceux qui ne voulaient pas croire ce qu'on leur prescrivait, et prenaient bien soin de s'emparer de leurs cheveux.

Le pouvoir était encore de mon côté; j'étais aimé du soldat, qui, en général, s'embarrasse très peu du dieu qu'il sert pourvu qu'il soit caressé de son roi.

La persécution fit l'effet qu'elle fait toujours. Les peuples s'empressaient à être martyrs; ils accouraient de toutes mes provinces pour se moquer de Zouloulou,—que rien ne déconcertait,—et pour se faire couper la tête.

Le carnage devint enfin si grand que l'armée commença à s'en scandaliser. Motaleb l'excitait à la révolte. Il envoya secrètement, au nom de l'armée, des grands, et du peuple, offrir le royaume de Kharezme à Rondabah, et l'inviter à venir venger la mort de son père, de son frère, et ses propres injures.

Nous n'avions pas manqué d'avis sur ces trames sourdes, car les flatteurs se détachent rarement d'un roi tant que la couronne brille sur sa tête; mais nous ne prîmes véritablement l'alarme que quand nous nous aperçûmes que nous devenions le parti le plus faible. Mes gardes avaient déjà permis qu'on maltraita les nègres plus d'une fois: il en avait coûté les deux oreilles à Zouloulou, qui fut le premier à nous conseiller de ne pas perdre le fruit de nos travaux.

Par les soins et la vigilance de ce zélé serviteur, tout fut bientôt prêt pour notre voyage. Au milieu de la nuit je quittai mon royaume,—que j'avais fait se révolter presqu'entièrement contre moi,—d'un cœur aussi triomphant que si j'étais venu de le conquérir.

Firouzkah me persuada de lui laisser reprendre ses habits d'homme; et c'est pourquoi le Calife Vathek a méconnu son sexe. Nous montâmes, elle et moi, deux chevaux arabes aussi superbes, aussi véloces que Shebdid et Bariz, les mémorables coursiers de Khosrou; les vingt nègres conduisaient chacun un chameau, dont dix étaient chargés de cheveux.

Quoique nous fussions fort empressés d'arriver au terme de notre voyage, nous ne nous hâtions pas trop. C'était, sans doute, par pressentiment que nous ne pouvions pas nous résoudre d'abandonner les plaisirs présents pour ceux que nous nous promettions dans l'avenir. Nous campions tous les soirs,

et nous nous arrêtions des jours entiers dans les lieux de délices que notre route nous présentait. Depuis une demi-lune nous jouissions des beautés de la vallée de Maravanahar, lorsqu'une nuit je m'éveillai en sursaut, agité par un songe confusément horrible; mais que devins-je en ne trouvant pas Firouzkah à mon côté? Je me levai tout hors de moi-même, et sortis de ma tente pour la chercher, quand je la rencontrai toute éperdue qui venait à moi. "Sauvons-nous, mon cher Alasi," me dit-elle; "montons à cheval à l'instant, gagnons le désert, qui est à peu de parasanges d'ici; Zouloulou en connaît les détours, et nous mettra à l'abri du danger qui nous menace."

"Je ne crains rien, ma bien-aimée," lui répondis-je, "puisque je te retrouve; mais je te suivrai partout où tu voudras aller."

Au point du jour nous entrâmes dans un bois si touffu qu'à peine les rayons du soleil pouvaient y pénétrer. "Arrêtons-nous ici," me dit Firouzkah, "et que je vous conte l'étrange aventure qui m'est arrivée. Je dormais auprès de vous lorsque Zouloulou, en me réveillant avec précaution, m'est venu dire à l'oreille que Rondabah n'était qu'à cent pas de nous, qu'elle s'était un peu éloignée de l'armée qu'elle conduisait en Kharezme, et qu'elle était à se reposer sous un pavillon, sans autre suite qu'un petit nombre de gardes et quelques femmes, qui tous dormaient profondément. A ces paroles j'ai été saisie de crainte et de fureur, je me suis souvenue de la prédiction du Mage, et, m'étant bien vite habillée, j'ai tâté si mon sabre était bien tranchant. 'Que prétendez-vous faire?' m'a dit l'eunuque; 'modérez ce transport, et apprenez que vous ne pouvez rien sur la vie de Rondabah. Le Mage m'a ordonné de vous en avertir, si l'occasion s'en présentait, et de vous assurer que vous péririez vous-même dans

l'entreprise, car une puissance à laquelle rien ne peut s'opposer protège la princesse de Ghilan; mais si vous voulez vous calmer et suivre mon avis, nous lui ferons plus de mal que si nous lui coupions la tête.' Tout en parlant ainsi nous nous étions éloignés de votre tente, et enfin parvenus au lieu où nous adressions nos pas. Zouloulou, voyant que je gardais un profond silence, m'a dit, 'Vous faites bien de vous en fier à moi; je vais faire respirer à tous ces gens-ci une odeur qui les empêchera de se réveiller de quelque temps; nous pénétrerons sans peine jusqu'au pavillon, et avec une pommade que voilà, et qui a la vertu de rendre affreux le plus beau visage, nous barbouillerons à plaisir celui de votre ennemie!'

"Tout s'est passé comme Zouloulou l'entendait; mais Rondabah, dont nous avions laissé le sommeil au cours de la nature, m'a presque empêchée de finir mon opération. Je la frottais si fortement qu'elle s'est réveillée en faisant un cri de douleur et d'effroi. Je me suis hâtée d'achever l'ouvrage; puis, ayant détaché un miroir qui pendait à la ceinture d'une de ses femmes, et le lui ayant présenté, je lui ai dit, 'Avouez, majestueuse princesse, que ce petit monstre de Firouz est bien galant, et se flatte que ce fard, qu'il vient de vous appliquer, vous fera souvenir de lui.' Je ne sais si le mâle courage de Rondabah a été vaincu par l'effroi que lui a causé ma présence, ou par le désespoir de se trouver l'objet le plus hideux du monde; mais elle s'est évanouie, et nous l'avons laissée reprendre ses sens à loisir.

"Le plaisir d'avoir empêché ce triomphe de ma rivale, que le Mage m'a prédit, a bientôt fait place à la crainte que nous ne fussions poursuivis dans peu; mais nous voilà en sûreté: reposons-nous ici. Mon sein, encore palpitant des justes alarmes que j'ai eu, vous servira d'oreiller. Hélas! ni Firouzkah ni

Firouz n'ont jamais été cruels que quand on leur a disputé votre cœur!"

Le tour séduisant que Firouzkah donna à sa courte narration ne me fit pas prendre le change sur l'atrocité et l'indécence du crime qu'elle venait de commettre; je m'étonnais qu'avec un cœur tendre et sensible à l'excès pour moi, elle fut capable des acharnements les plus frénétiques et des cruautés les plus horribles; mais plus que tout j'étais frappé de ce que Zouloulou lui avait dit pour l'empêcher de pousser l'attentat plus loin. "La puissance qui protège la vie de Rondabah," me disais-je, "aime sans doute les bons, car Rondabah est bonne! Ce n'est donc pas cette pure et suprême puissance qui va recevoir dans son palais des méchants tels que nous. Mais si elle est supérieure à toutes les autres, qu'allons-nous devenir? O Mahomet! O prophète chéri du Créateur du monde! tu dois m'avoir abandonné sans ressource; il ne me reste d'asile que chez tes ennemis!"

Cette pensée de désespoir fut la conclusion du dernier de mes remords. C'était la princesse de Ghilan qui les excitait toujours, mais en vain, dans mon cœur.

J'aidai à Firouzkah à me tirer de la rêverie qui l'inquiétait; je ne pouvais rappeler le passé,—probablement je ne l'eusse pas voulu;—il ne me restait qu'à me jeter, les yeux fermés, dans l'abîme de l'avenir.

Une douce pluie de tendres baisers fit disparaître ce nuage; mais Firouzkah, en m'enivrant d'amour, redoublait la crainte que j'avais de la perdre par quelque événement aussi imprévu que celui qui venait d'arriver; de son côté, elle ne pouvait se rassurer même sur la laideur de Rondabah: elle regrettait le temps que nous avions perdu dans le chemin qui, à ce qu'elle croyait, et que je m'efforçais

de croire, aboutissait au vrai séjour du bonheur. Ainsi, d'un commun accord, et à la grande joie de nos vingt eunuques nègres, nous fîmes la plus extrême diligence pour arriver à Istakhar.

Il était déjà nuit lorsque nous montâmes sur la Terrasse des Phares; nous la parcourûmes avec une sorte d'horreur, malgré tout ce que nous nous disions de tendre et d'encourageant. Le firmament n'offrait point à nos yeux la douce lueur de la lune; les étoiles seules y brillaient; mais leur vacillante clarté ne faisait que redoubler la sombre grandeur des objets qui frappaient notre vue. Nous ne regrettions aucune des beautés, ou des richesses, de la sphère que nous allions quitter; nous ne songions pas non plus à celles dont nous pouvions aller jouir; nous n'étions occupés que de l'espoir d'habiter un lieu où nous ne serions jamais séparés—et cependant des liens invisibles semblaient encore nous retenir sur la terre.

Nous ne pûmes nous empêcher de frémir en voyant que les nègres avaient achevé de former l'énorme pile de cheveux. D'une main tremblante nous approchâmes les torches qui devaient les allumer, et pensâmes mourir de frayeur quand la terre s'ouvrit devant nous en mille éclats épouvantables. A la vue de l'escalier dont la descente était si facile, à celle des cierges qui l'éclairaient, nous fûmes un peu rassurés; nous nous embrassâmes avec transport, et, nous prenant par la main, nous commencions à descendre avec précaution, quand les vingt nègres, auxquels nous ne songions plus, se précipitèrent si impétueusement sur nous que nous allâmes donner de la tête contre le portail d'ébène.

Je ne vous décrirai point la terrible impression que fit sur nous l'aspect de ce lieu,—tous ceux qui sont ici en ont épreuvé une semblable,—mais un objet de terreur qui nous fut particulier fut la rencontre

du Mage. Il se promenait avec la main droite sur son cœur parmi la foule lugubre et errante; il nous aperçoit—les flammes qui dévoraient son cœur sortent par ses yeux;—il nous darde un regard effroyable, et s'éloigne de nous avec précipitation. Un moment après un méchant Dive accosta Firouzkah: "Rondabah," lui dit-il, "a recouvré sa beauté; elle vient de monter sur le trône de Kharezme; l'heure de son triomphe est celle de votre désespoir éternel."

Enfin Eblis nous déclara toute l'horreur de notre sort. Quel dieu nous avons servi! Quel arrêt épouvantable il nous a prononcé! Quoi! nous devons nous haïr, nous qui nous sommes tant aimés, qui étions venus ici pour ne jamais cesser de nous aimer, nous haïr éternellement! O funeste, exécrable pensée qui anéantit notre être dans cet instant!

FIN DE L'HISTOIRE DU
PRINCE ALASI
ET DE LA PRINCESSE FIROUZKAH

En sanglotant alternativement ces mots, Alasi et Firouzkah se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, et un morne silence régna longtemps parmi cette malheureuse compagnie.

Enfin Vathek le rompit, en demandant au troisième prince de conter son histoire: sa curiosité n'était point encore éteinte, car il était réservé pour le dernier supplice d'étouffer dans ces cœurs criminels toutes les passions, excepté celles de la haine et du désespoir.

HISTOIRE
DU PRINCE BARKIAROKH

BVI II

HISTOIRE DU PRINCE BARKIAROKH

PREMIÈRE PARTIE

MES crimes sont encore plus grands que ceux du Calife Vathek. Les conseils impies et téméraires n'accélérèrent pas ma perte comme ils ont fait la sienne. Ce n'a été que pour me dérober aux salutaires avis d'une amie la plus véritable que je me suis précipité dans ce séjour d'horreur!

Je suis né sur les bords de la mer Caspienne, dans le Daghestan, aux environs de la ville de Berdouka. J'étais le troisième fils d'un pêcheur, homme de bien, qui vivait paisiblement et commodément du fruit de son labeur. Nous perdîmes notre mère lorsque nous étions trop jeunes encore pour la regretter; mais nous voyions pleurer notre père, et nous pleurions aussi. Nous étions, mes frères et moi, fort industrieux, très soumis, et point tout à fait ignorants. Un derviche, ami de mon père, nous avait enseigné à lire et à former divers caractères; il venait souvent passer la soirée avec nous, et tandis que nous employions ce temps à faire des paniers de jonc, il nous entretenait de discours pieux, et nous expliquait le Koran. Alsalami, c'était le nom du derviche, était vraiment un homme de paix, comme le désignait son nom; il réconciliait tous nos petites différences, ou les prévenait avec une douceur et une affection qui nous le faisait chérir. Quand ses maximes et ses sentences nous rendaient trop sérieux, il égayait le sujet par des contes, et nous n'en recevions que mieux les principes qu'il voulait inculquer.

Un assez grand jardin, que nous avions planté sous la direction du derviche, lui fournissait un

nouveau moyen de nous occuper et de nous instruire. Il nous enseignait les vertus des plantes et l'art de les cultiver; nous allions avec lui cueillir les fleurs dont la distillation est ou salutaire ou agréable, et nous étions transportés de joie quand à nos yeux l'alambic leur faisait changer de nature. J'étais actif, empressé de savoir, ce qui faisait qu'Alsalami me traitait avec une distinction flatteuse. Sa faveur m'enorgueillissait; mais j'affectais une grande modestie devant lui, dont je me dédommageais par mon arrogance lorsqu'il n'était pas présent; et dans les querelles qui s'ensuivaient entre mes frères et moi j'avais toujours l'art de mettre le tort de leur côté. Par le profit de nos eaux distillées, de nos paniers de jonc, et de notre pêche, nous vivions dans une sorte d'affluence. Deux esclaves noires tenaient notre maison champêtre d'une propreté qui en augmentait les agréments; et les mets qu'elles nous apprêtaient étaient simples, mais sains et de bon goût; enfin, des bains commodes achevaient de nous donner un bien-être que fort peu de gens de notre condition auraient pu avoir.

Au milieu de toutes ces aisances, et pouvant mener une vie si douce, mon mauvais naturel gagnait tous les jours l'ascendant. Mon père avait une armoire dans le mur d'une des chambres hautes de la maison; il ne l'ouvrait jamais devant nous, et disait souvent qu'il en réservait la clef pour celui de ses trois fils qui se rendrait le plus digne d'une telle faveur. Cette promesse, souvent réitérée, et quelques propos vagues du derviche, qui faisaient entendre que nous n'étions pas nés pour l'état obscur où nous nous trouvions, nous avaient fait imaginer que quelque grand trésor était renfermé dans cette armoire. Mes frères le convoitaient sans doute, mais ne laissaient pas de poursuivre, parmi nos voisins, les amusements de

leur âge; pour moi, je languissais, je séchais à la maison, et n'avais en tête que l'or et les pierreries que je supposais dans la fatale armoire, dont je brûlais de devenir le maître. Mon assiduité m'était comptée pour beaucoup; mon père et son ami ne se lassèrent pas de vanter ma sagesse. Qu'ils étaient loin de lire dans mon cœur!

Un matin mon père nous dit à tous les trois, en présence du derviche: "Vous voilà, mes enfants, arrivés à l'âge où l'homme doit su choisir une compagne qui lui aidera à supporter les maux de la vie; mais je ne veux pas vous diriger dans ce choix. On me laissa libre, et je fus heureux avec votre mère; je veux espérer que chacun de vous trouvera une bonne femme. Allez la chercher. Je vous donne un mois pour la trouver; et voilà de l'argent pour vous soutenir pendant ce temps. Si vous reveniez dès aujourd'hui vous me surprendriez agréablement, car je suis vieux, et désire passionnément de voir l'augmentation de ma famille avant ma mort."

Mes frères baissèrent la tête en signe de soumission, et sortirent d'un air empressé qui me fit comprendre qu'ils n'auraient pas beaucoup de difficultés à surmonter pour contenter mon père.

Je fus outré en pensant à l'avantage que cela leur donnerait sur moi. Je les suivis à tout hasard. Ils se rendirent chez leurs amis des environs; et moi, qui ne m'en étais fait aucun, je pris le chemin de la ville prochaine. Tout en parcourant les rues de Berdouka, je disais en moi-même: "Où vais-je? Comment trouver une femme? Je n'en connais point. Irai-je aborder la première venue? Elle se moquera de moi, et de ma folie. Il est vrai, j'ai un mois pour me retourner; mais mes frères m'ont bien l'air d'être prêts à contenter mon père dès aujourd'hui; il donnera sa clef à celui des deux qui aura fait un choix le plus

à son gré. Et ce beau trésor, ce cher trésor, qui m'a coûté tant de soupirs, sera à jamais perdu pour moi! Malheureux que je suis! si je ne puis retourner à la maison avant la nuit, il vaudra mieux ne la revoir de la vie. Mais si j'allais trouver le derviche; voici l'heure qu'il est à son oratoire. Il m'a toujours préféré à mes frères; il aura pitié de mon embarras! Pitié de moi!" reprenais-je; "oh oui! une pitié de mépris! 'Ce garçon,' dira-t-il, 'me paraissait avoir de l'esprit; et à vingt ans il ne saurait se trouver une femme! Il n'est qu'un sot, et ne mérite pas la clef de l'armoire.'"

Abîmé dans des réflexions semblables, j'allais et je revenais sur mes pas, j'errais de tous côtés sans m'arrêter nulle part. La vue d'une femme me faisait tressaillir; j'avançais deux pas vers elle, et j'en reculais quatre; on me riait au nez, et tous les passants me prenaient pour un insensé. "N'est-ce pas là le fils d'Ormossouf le pêcheur?" disaient quelques-uns. "A qui en veut-il avec son air égaré?" "Quel dommage!" disaient d'autres, "qu'il ait ainsi perdu la raison; mais heureusement il n'est pas furieux."

Outré de ces insultes, excédé de fatigue, et voyant la nuit tomber, je pris enfin le chemin d'un caravansérail, résolu de quitter le Daghestan dès le lendemain, pour ne pas m'exposer à la mortification de voir un de mes frères possesseur du trésor que j'avais tant envié.

Comme il faisait déjà assez obscur, je marchais lentement, les bras croisés sur la poitrine, et le désespoir que j'avais dans le cœur peint sur mon visage, lorsqu'au détour d'une rue je vis venir de loin une petite femme voilée, qui paraissait en grande hâte, mais qui, s'étant arrêtée tout court devant moi, et m'ayant gracieusement salué, me dit: "Que vous est-il arrivé de fâcheux, jeune homme? A votre âge,

et avec l'aimable figure que vous avez, on ne devrait pas connaître le chagrin; et vous paraissez accablé de tristesse."

Ces paroles flatteuses m'enhardirent: je pris l'inconnue par la main, qu'elle ne retira pas, en lui disant: "Étoile favorable, qui vous cachez sous ce léger nuage de mousseline, le Ciel ne vous aurait-il pas destinée à me diriger? Je cherche une femme qui veuille m'épouser ce soir même, et venir à l'instant à la maison de mon père avec moi, et je ne sais où la trouver."

"Elle est toute trouvée si vous le voulez," me répondit-elle d'un ton doux et timide. "Prenez-moi. Je ne suis ni jeune ni vieille, ni belle ni laide; mais je suis chaste, industrieuse, et prudente, et je m'appelle Homaïouna, ce qui n'est pas de mauvais augure."

"Oh! je vous accepte de grand cœur," m'écriai-je, tout transporté, "car quand même vous ne seriez pas tout ce que vous dites, vous êtes, sans contredit, très bonne de vouloir ainsi suivre un inconnu; et mon père m'a seulement ordonné de lui amener une bonne femme. Allons vite, pour devancer ou du moins atteindre mes frères."

Aussitôt nous nous mîmes à marcher, ou plutôt à courir de toutes nos forces. La pauvre Homaïouna ne tarda pas à être hors d'haleine: je m'aperçus même qu'elle boitait un peu. J'étais fort robuste; je la chargeai sur mes épaules, et ne la mis à terre qu'à notre porte. Mes frères et leurs deux femmes étaient arrivés longtemps avant moi; mais le derviche, toujours mon ami, avait voulu qu'on m'attendît jusqu'à la nuit, pour faire la cérémonie de trois mariages en même temps. Mes futures belles-sœurs étaient donc encore voilées; cependant je comparais leur ravissante taille avec celle d'Homaïouna, et je rougissais

de honte. Ce fut bien pis quand, après la foi réciproquement donnée, il me fallut lever le voile à ma femme; ma main tremblait, j'étais tenté de détourner la vue, je m'attendais à trouver un petit monstre! Quelle consolante surprise pour moi! Homaïouna n'était pas d'une beauté supérieure, comme les femmes de mes frères, mais elle avait des traits réguliers, une physionomie spirituelle, et un air de candeur ineffable qui la rendait intéressante. Alsalami, qui s'aperçut des ris malins de mes frères, me dit tout bas qu'il était sûr que j'avais fait le meilleur choix, et que j'aurais à me féliciter de mon partage.

La fatale armoire était dans la chambre où je couchais; et quoique je ne fusse pas sans empressement pour ma femme, je ne pus m'empêcher de soupirer, comme je le faisais toujours, en regardant ce meuble mystérieux. "Est-ce que j'aurais le malheur de vous déplaire?" me dit tendrement Homaïouna.

"Non, assurément," lui répondis-je en l'embrassant; "mais, pour ôter toute inquiétude, sachez que cette armoire contient un trésor dont mon père a promis de donner la clef à celui de ses trois fils qui en serait le plus digne. Il n'est pas aussi pressé de se décider que nous le sommes de posséder le trésor."

"Votre père est sage," reprit ma femme; "il craint de se tromper. C'est à votre conduite de mettre fin à ses doutes. Cependant, souvenez-vous que je m'appelle Homaïouna, et dois naturellement vous porter bonheur."

L'air affectionné et gracieux avec lequel ces paroles furent prononcées me fit entièrement oublier pour cette nuit-là les richesses dont mon imagination était remplie; et si je n'avais pas été le plus insensé de tous les hommes, je ne m'en serais jamais ressouvenu, puisque je possédais le plus grand, le plus inestimable

des trésors, une vraie amie. Je ne tardai pas à me convaincre que le hasard avait plus fait pour moi que la prévoyance pour mes frères. Leurs femmes étaient paresseuses, remplies de vanité; elles se querellaient sans cesse l'une l'autre; et quoiqu'elles n'aimassent point Homaïouna, dont la modestie et la vigilance les faisaient rougir, elles la prenaient toujours pour arbitre de leurs différences, car elles ne pouvaient s'empêcher de la respecter. Mon père voyait tout, et ne disait mot; mais je lisais ses pensées dans ses regards au derviche, qui, ne se gênant point, louait hautement ma femme.

Un jour, m'ayant tiré à part, il me dit, "Barkiarokh, j'ai une question à vous faire, à laquelle il faut que vous répondiez sincèrement, car c'est votre propre intérêt qui me la dicte: Où avez-vous connu Homaïouna?"

J'hésitai un moment à lui répondre; enfin l'envie de savoir le motif de sa curiosité m'engagea à lui parler sans déguisement.

"Voilà une aventure bien singulière!" s'écria-t-il; "elle me confirme dans une idée que mes observations ont fait naître. Avez-vous remarqué, mon fils, que quand votre femme va et vient dans le jardin, les fleurs dont elle s'approche prennent des couleurs plus vives, une odeur plus suave; que les plantes, les arbrisseaux qu'elle touche, croissent à vue d'œil; et que dans ses mains l'arrosoir semble toujours dispenser la rosée brillante et féconde de la fin du printemps? J'ai vu vos paniers de jonc devenir d'un lustre et d'une finesse qui ne leur sont point ordinaires quand elle les arrange sur le chameau qui doit les porter au marché. Deux fois elle a préparé vos filets; et ces deux fois-là vous avez fait une pêche d'une abondance prodigieuse. Oh! elle est assurément protégée par quelque puissante Ginn; ainsi,

chérissez-la, respectez-la comme devant être la source de votre bonheur."

J'assurai Alsalami que je n'aurais pas de peine à suivre son avis, puisque personne ne connaissait mieux que moi l'inestimable valeur de ma femme. Je me retirai ensuite, très pressé de faire mes réflexions sur ce que je venais d'entendre. "S'il est vrai, comme il y a toute apparence," disais-je en moi-même, "qu'Homaïouna soit assistée dans tout ce qu'elle fait par un pouvoir surnaturel, pourquoi ne m'ouvre-t-elle pas l'armoire, ou du moins ne décide-t-elle pas mon père à m'en donner la clef? Elle n'y pense point sans doute. Lui en ferai-je la proposition? Ah! comment l'oser? Ses sages discours, ses regards célestes m'en imposent. Concentrons plutôt dans mon cœur l'excès de ma convoitise; si elle me connaissait bien elle me mépriserait au lieu de m'aider dans mes mauvaises inclinations. Voiler ses vices aux yeux des gens de bien, c'est tout ce qui reste à faire quand on ne s'aveugle pas soi-même." C'était ainsi que je me confirmais dans l'habitude d'une hypocrisie qui, pour un temps, ne m'a que trop réussi.

Cependant tout allait bien et assez tranquillement dans notre petite famille, lorsqu'un soir que nous revenions, mes frères et moi, de vendre notre pêche, nous trouvâmes Ormossouf dans un terrible accès de goutte, maladie à laquelle il était sujet depuis quelque temps, mais qu'il n'avait jamais éprouvée si violente qu'alors. Aussitôt nous prîmes un air consterné, et, nous étant mis à genoux à quelque distance de lui, nous restâmes dans un morne silence. Le derviche et les deux esclaves noires le soutenaient, tandis que ma femme s'empressait à lui donner tous les soulagements possibles. Quant à mes belles-sœurs, elles s'étaient retirées dans leurs chambres,

sous prétexte qu'elles n'avaient pas la force d'être témoins d'un si cruel spectacle.

Les douleurs aiguës d'Ormossouf s'apaisèrent enfin. Alors, tournant les yeux sur nous: "Mes chers fils," nous dit-il, "je sais et je vois combien vous m'aimez, et je ne doute pas que, quoique fatigués, vous ne vous empressiez à satisfaire une fantaisie qui me vient en ce moment. Je n'ai pas mangé d'aujourd'hui, et j'ai envie d'avoir à mon souper quelques poissons rares et de bon goût; prenez vos filets et allez essayer ce que vous pouvez faire pour moi; mais séparez vos prises, et que chacun de vous fasse apprêter par sa femme celle qu'il aura faite. Cependant, ne jetez vos filets qu'une fois. Je vous l'ordonne ainsi, car il est tard; quelque accident pourrait vous arriver. Je ne suis pas en état de supporter l'inquiétude que vous me causeriez en restant longtemps."

Nous nous levâmes aussitôt, et, étant entrés dans notre barque, qui était attachée presque à la porte de notre maison, nous nous éloignâmes à quelque distance pour atteindre l'endroit où la mer était plus féconde. Là, nous jetâmes nos filets, chacun de nous faisant tout bas des vœux pour son propre succès, et contre celui des autres. La nuit était obscure; il nous aurait été impossible d'examiner notre capture; nous retournâmes donc au logis sans en rien savoir; mais dans ce court trajet mes frères eurent toutes les transes de l'envie en me voyant succomber sous le poids de mes filets, tandis qu'ils portaient les leurs très légèrement. Quel triomphe ne succéda pas à ce petit chagrin! Il se trouva que chacun d'eux avait pris un énorme poisson d'une espèce rare, et couvert de magnifiques écailles, et moi un poisson si petit, d'une couleur si brune et si unie, qu'il ressemblait plutôt à un reptile qu'à un habitant de la

mer. Je n'avais pas besoin des éclats de rire de mes belles-sœurs et de leurs maris pour être confondu et dépité; je jetai par terre mon misérable poisson, et j'allais le fouler aux pieds, quand ma femme, l'ayant ramassé, me dit à l'oreille, "Prenez courage, mon cher Barkiarokh; je vais apprêter ce petit poisson qui vous chagrine tant, et vous verrez qu'il sera le meilleur des trois." J'avais tant de confiance en elle que ces paroles firent naître l'espoir dans mon cœur, et me rendirent à moi-même.

Ormossouf ne put s'empêcher de sourire en voyant cet atome de poisson, qu'on avait placé au milieu des deux autres, et qui y faisait une bien triste figure. "A qui appartient ceci?" dit-il.

"A mon mari," répondit Homaïouna; "c'est un morceau exquis, quoi qu'on n'en puisse faire que deux bouchées; daignez donc le manger tout de suite, et à vous seul. Puisse-t-il vous faire tout le bien que je désire; puissent tous les souhaits qu'on pourrait faire pour vous s'accomplir au moment où vous le mangerez!"

"Tu ne saurais présenter aucun mets que ta bonne grâce ne rende délicieux," répondit le bon vieillard; "je vais te satisfaire, ma chère fille." En disant ces mots, il mit un morceau du poisson dans sa bouche.

Alors mon frère aîné, piqué de cette complaisance, s'écria, "Ah! s'il ne faut que des souhaits pour plaire ici, qui peut en faire de plus intéressants que moi, qui voudrais pouvoir échanger mon âge contre celui de mon père, lui donner ma force et prendre sa faiblesse!"

"J'en dis autant," interrompit mon second frère, et de bien bon cœur!"

"Oh! je ne vous le cède pas en tendresse filiale," m'écriai-je à mon tour; "je prendrais volontiers la

goutte qui tourmente notre père chéri pour l'en délivrer à jamais, ce qui est bien pire que ses rides."

Quoique je prononçasse ces mots avec l'apparence de l'enthousiasme, je tenais mes yeux baissés sur la table, dans la crainte qu'Homaïouna n'y vît combien ils étaient éloignés de ma pensée, quand, aux cris perçants que poussèrent mes belles-sœurs, je levai la tête. O prodige inouï! ô miracle, qui arrête encore le cœur quand j'y pense! je vis mes frères courbés et couverts de rides, et mon père rayonnant de jeunesse!

L'effroi me saisit; j'avais ainsi qu'eux fait un souhait téméraire. "Ciel!" m'écriai-je, "faut-il...?" Je n'en pus dire davantage; les douleurs aiguës qui me saisirent m'ôtèrent la force de parler, mes membres se roidirent, le cœur me manqua, je tombai par terre dans une espèce de transe dont le tapage qu'on faisait dans la chambre me fit bientôt revenir. Mes belles-sœurs disaient mille injures à leurs maris, en leur reprochant le souhait qu'ils avaient osé faire; ceux-ci déclaraient qu'ils n'avaient parlé que du bout des lèvres, et que ce qu'ils avaient dit ne pouvait pas s'appeler un souhait. Sur cela Homaïouna, leur ayant dit que le Ciel, pour démasquer les fourbes, les prenaient souvent au mot, ils se jetèrent tous sur elle, en la nommant sorcière et méchante dive, et se mirent à la frapper. Ormossouf et le derviche, qui prirent la défense de ma femme, ne furent point épargnés; mais ils rendaient au centuple les coups qu'ils recevaient. L'un, devenu fort et robuste, et l'autre, l'ayant toujours été, devaient avoir l'avantage sur des hommes cassés et tremblants, et sur deux femmes qu'une aveugle fureur achevait d'affaiblir. Enfin mon père, lassé d'un si indigne spectacle, et outré de l'impiété de ses méchants enfants, s'empara d'une discipline armée de cent nœuds, et les chassa

de la maison en leur donnant la malédiction qu'ils méritaient.

Pendant toute cette scène, où j'aurais volontiers pris part avec mes frères, je m'étais, malgré mes souffrances, ressouvenu de la clef de l'armoire, et j'avais prudemment jugé que pour l'obtenir il me fallait maîtriser la rage qui m'agitait. A cet effet j'avais, pour étouffer des cris involontaires, mis le pan de ma robe dans ma bouche, et restais, comme privé de sentiment, prosterné sur le plancher.

Dès que mes frères et leurs femmes furent hors de la maison, le derviche, Homaïouna, et mon père accoururent à moi, et tâchèrent de me relever. Leurs soins, et la pitié que je voyais dans leurs regards, ne me touchaient guère; j'étais surtout furieux contre ma femme, que je considérais comme la cause de tout ce qui venait de se passer; et j'eus besoin de tout l'empire qu'une hypocrisie habituelle m'avait donné sur moi-même pour pouvoir me contenir. "Daignez," leur dis-je d'une voix entrecoupée de gémissements, "daignez me faire porter sur mon lit; ce sera peut-être un soulagement à mes cuisantes douleurs; mais, quoi qu'il arrive, je ne me repentirai jamais d'avoir délivré le cher auteur de mes jours d'une maladie si insupportable."

"Oh! c'est toi, et toi seul, qui, par ta piété filiale, mérite la clef de la fatale armoire," s'écria Ormossouf. "La voilà," continua-t-il en me la présentant; "les promesses faites à ma race vont s'accomplir en toi; ton père verra ton bonheur avec transport."

"Je n'en jouirai qu'en faisant le vôtre," dis-je d'un air reconnaissant; "mais je souffre, et à l'heure qu'il est le repos sera mon unique bien."

Aussitôt on me porta dans la chambre, où je brûlais d'être, et m'y trouvant seul avec ma femme, elle me dit: "Voici un baume salutaire que je vais

appliquer à la plante de vos pieds; il vous soulagera."

"Oh, vous savez à quoi vous en tenir," lui dis-je en la regardant d'un œil sombre, "car vous m'avez bien l'air de rien ignorer."

Homaïouna ne fit pas semblant de s'apercevoir de ma mauvaise humeur. Elle appliqua son baume, et mes douleurs s'apaisèrent. Ce service me raccommoda un peu avec elle, je l'embrassai en passant, et courus à l'armoire. J'en tournai la clef en tremblant d'avidité; je m'attendais à être ébloui par l'éclat de l'or et des pierreries que j'y supposais. Mais, au lieu de ce trésor, je n'y trouvai qu'une très petite boîte de fer dans laquelle était une bague de plomb et un morceau de parchemin bien plié et cacheté. A cette vue je demeurai confondu; l'idée de tout ce qu'il m'avait coûté d'obtenir ce que je ne regardais que comme de pures fadaises me causa un saisissement de cœur qui m'ôtait la respiration.

"Ne vous découragez pas sitôt," me dit ma femme, "et surtout ne vous repentez pas de l'action pieuse que vous avez faite. Lisez."

Je fis ce qu'Homaïouna me conseillait, mais non sans rougir de ce qu'elle avait pénétré dans ma pensée, et je lus tout haut ces mots écrits en beaux caractères: "Prends cette bague, elle te rendra invisible en la mettant au petit doigt de ta main gauche; par ce moyen tu regagneras le royaume de tes ancêtres, et régneras comme le meilleur, ou le plus scélérat, de tous les rois."

A ces derniers mots Homaïouna s'écria d'une voix si forte et si perçante que la chambre où nous étions en fut ébranlée: "O Allah! Allah! ne laisse pas le choix de cette alternative à l'époux que tu m'as donné! Force-le au bien, et laisse-moi pour toujours dans la condition d'une simple mortelle; je consens

à ne jamais revoir mon heureuse patrie, à passer mes jours dans l'exil où je suis, pourvu que mon cher Barkiarokh devienne le bon roi que cet écrit annonce."

A ces paroles, aux rayons qui sortaient des yeux d'Homaïouna, à sa figure toute lumineuse, je tombai à ses pieds la face contre terre, et, après quelques moments de silence, m'écriai à mon tour: "O vous, que je n'ose envisager, daignez conduire mes pas dans la route qui m'est offerte, et puisse votre généreux souhait être accompli!"

"Le suprême décret du Ciel le sera," me dit-elle, en me relevant d'un air doux et attendri. "Cependant, écoute de toutes tes oreilles; et puissent mes paroles se graver sur la tablette de ton cœur. Je ne te cacherai rien de ce qui me regarde, ni de ce que tu as à faire; et puis je me soumettrai à mon sort." Ce disant, elle soupira profondément et commença son récit de la manière suivante.

CAMBRIDGE: PRINTED BY W. LEWIS, M.A., AT THE UNIVERSITY PRESS